身處在寄人籬下的身段,總是要放得低才不會逾越,芬妮唯一的安慰就是理解他的好的表哥艾德蒙,所以即使並非真正是伯特倫家的一份子,她也盡可能地做好自己的本分,陪伴伯特倫夫人、忍受諾里斯太太總是尖銳的發言、把內心的想法深埋心中,只是默默地觀察著一切,也因此造就細膩的心思、優異的洞察力,當她的表姐們瞧不起她時,她付出很大的努力學習新知,並且時常思考,和艾德蒙進行深度談話,直到她長成一位亭亭玉立的女子。
克勞佛先生對已有婚約的瑪莉亞多次示好,在芬妮眼裡是非常不道德的行為,但她無法說出口,因為牽涉到的事情太多了,不光是三個家族,還有大表姐的名聲,而二表姐茱莉亞也將一切看在眼裡,因為克勞佛先生原本的目標是他,卻突然明顯地將心思轉移到姐姐身上,令她失望不已。
克勞佛突然的抽離,讓瑪莉亞決定要嫁到拉許沃斯家,這樁婚姻對她而言並沒有損失,她可以因此坐擁龐大家產,就算她嫁的並非所愛,她依然可以忍受這一切,過著優渥的生活。而芬妮不同,她後來受到克勞佛先生的強烈追求,即使違逆姨丈的想法,她還是堅定不和這樣道德淪喪的男人結婚,最重要的是,她一心只喜歡艾德蒙。
而艾德蒙卻喜歡上克勞佛小姐,也因此不同於以往,被愛情蒙蔽觀察力,他看不見芬妮所察覺到的缺點,不斷地淪陷,芬妮雖然傷心,卻還是傾聽著艾德蒙的心情,一邊給予意見,只希望他清楚自己的心,希望他不要做出後悔的選擇,直到克勞佛先生和瑪莉亞私奔的事情發生後,艾德蒙聽見克勞佛小姐對這件事的觀點和他截然不同,他才因此清醒過來,芬妮也終於等到表哥回心轉意,艾德蒙最終發現始終待在自己身旁的人是芬妮,也只有她最了解自己,總能給予最適切的意見,最後迎來的便是坦誠的真心。
我很能同理芬妮壓抑的內心,她明白自己的身份,在伯特倫家是不能有任何奢望,所以許多時候都是犧牲自己的方便,就怕讓他人產生自己有失分寸的錯覺,她始終小心翼翼的。就連回到她真正的家,面對不同於曼斯菲爾德氛圍,她也不會抱怨,因為她明白這是他有血緣關係的一家人,就算她無法打從心裡尊敬她的父母親,甚至無法將這裡稱作是她的家,卻仍被動地等待回「家」的那一天。同樣細膩的心思,那些不同於寧靜的生活,迎面而來的是無盡的喧囂和低俗的言語,這樣的生活是令人崩潰的,好像要對生活漠不關心,才能隔開這些可怕的打擾,但是感官都闔上後,失去了和世界相連的方式,對於人生也會麻木,這樣矛盾的心情不斷地來回縈繞,精神耗損是非常大的。
至少芬妮還能回到曼斯菲爾德,還能繼續去感受、去聆聽,她也可以繼續喜歡著艾德蒙,因為所有的事物最終會回歸到原本的路徑,那些纏繞的關係會被時間梳理,算計會崩壞、扭曲會消散,而真心卻永遠不會改變,反而更加清晰。
善良的芬妮,最終得到應有的愛和祝福。