這是一本讀來有些吃力的作品。男主角溝口偏頗、反社會的價值觀時常讓我很難消化,甚至讓我對認知產生疑惑。
溝口的口吃及成長路上所經歷的人事物,一步步引導他走向犯罪者的道路,書中有許多他的自白突顯出思覺失調的症狀,最終火燒金閣寺。
溝口總是會有許多自己的「幻想」,而許多時候是帶點偏激、晦暗的想法,生於寺廟的他雖然有一個住持父親,卻也沒能避免他的失控。我認為影響他很多的關鍵有兩個人,一個是他的母親,另一個是同學柏木。
他小時候曾親眼目睹母親在父親面前不倫出軌,而讓他幼小的心靈蒙上一層灰,他無法愛他的母親,甚至憎恨她,他的母親甚至還把自己的野心壓在他的身上,要他當上鹿苑寺的下一任住持,既貪婪又不倫的母親讓溝口痛苦不已,但這份痛苦也轉化成憤怒和輕視,他一點也不想聽母親的話,選擇以自己的意志去決定,但他凌亂的思維並沒有順著常理,而是隨著潛意識的念頭不斷漂浮。
另一個影響他的柏木,一個與他的口吃同樣擁有缺陷的內翻足同學,思想怪異、貪婪無賴,總在思想上扭曲、打擊他,雖然最後還是認清他的真面目而保持距離,但那些醜陋的思維仍殘留在溝口的心裡,使他在做某些決定的時候總是想起柏木說過的話。
最重要的,也是最不可忽略的存在便是金閣寺,溝口沉醉於金閣寺的美,但當他在追求那些其實並非「人生」的事物時,總會浮現金閣的幻影,進而阻撓他走向「人生」,其實他在內心深處將金閣的美視為真理,而這份準則會告訴他什麼是對錯,但溝口並不如常人,他認為是正確的事卻被一再打斷,最後乾脆毀了心裡頭最崇敬的美。溝口看待金閣既沉醉又矛盾,帶點病態的想法直面這份美。
溝口起念焚燒金閣寺後,他由住持對他的態度來取捨,我想他還在猶豫,一旦做了這件事,就再也沒有回頭路了,但他體內躁動的血液每每曲解住持的想法,最終還是作出了無法挽回的行為。燒毀金閣寺的準備十分縝密,理性地讓人發毛,支撐他的動機從一開始的諸多不平,到最後只是單純覺得必須要做,毀壞金閣寺的烈焰和濃煙,彷彿也在毀壞溝口生而為人的模樣,他放棄自殺,卻早早就放棄生存。
每個人都可能流淌著犯罪的血液,只是溝口很不幸地擺脫不了這些使他躁動的催化者。他扭曲變形的心理有時也突顯了作者三島由紀夫受壓抑的童年。在傷口中掙扎的人們,有些人能夠找到出口,卻也有些人一生禁錮其中,因而做出荒唐的舉動,正如同把壓抑的心化為故事,或是火燒金閣寺的差別。