漢嘉雖然身處在捷克最惡劣、最髒亂潮濕的地下室，每天重複打包廢紙，但他總是會珍視偶然遇見的書籍，並閱讀它們，無意間得到豐富的學識，即使做著社會最底層的工作，但卻因為書本的陶冶，而擁有高尚的思想。 漢嘉很用心看待自己的工作，用心地打每一個包，在每一個包裡頭放入他喜歡的書，有時在外頭包覆一幅幅名畫，讓每個包都熠熠生輝，他惋惜那些被丟棄的珍貴書籍，並為此難過，他的家裡已經堆滿了撿來的書，而他身處被經典環繞的環境，即使大多時候他都待在髒亂的地下室，但他能夠心遠地自偏地用昇華的心境做著工作。 漢嘉年輕時也有過恣意的生活，他也曾經與幾個女孩相愛過，幾次重逢的曼倩卡，有過一起跳舞的回憶、一起出遊的回憶，雖然總是以女生出糗作結，而在年老時再次與她相見，發現她也被現實的生活改變了，當初的純粹早已丟失。還有一個吉普賽女孩，她是一個甜美瘦弱的人，每天都準時到漢嘉的家裡陪他，他們不問彼此是誰，只是待在同一個屋簷下、一同去放風箏，她對漢嘉有絕對的忠心，兩人彷彿早已熟識彼此，過著周而復始的生活，直到有一天吉普賽女孩再也沒有出現在他的家門口。 我曾經因為幾個情節而眼眶泛淚，其一是漢嘉在吃小香腸時，發現自己在八年內矮了九公分，當他把小香腸放到腰際的時候，香腸的下端幾乎碰到他的鞋子；還有他的主任在呼喊他的時候總是面露兇相、煩躁地喝斥，這讓他感到害怕，每每躲在地下室的角落，他也不明白為何主任總是要以這麼可怕的臉相對著他，漢嘉是一個細膩的人，可是卻遭到尖銳的對待，主任從未想要理解他。漢嘉的獨白在在表現出孤獨的心，讓我十分心疼又同理。 新式的壓力機出現後，漢嘉因為去看新機器，所以比較晚回到地下室，主任便無情地要將他調職，讓他去其他單位捆白報紙，漢嘉之所以願意待在這個被人們傾倒廢棄紙張的地下室，就是因為能在此與一本本書籍相遇，他因此感到痛苦萬分，他失去了生命最為豐沛的滋養，繼續用酒灌溉著乾涸的靈魂。 最後，他選擇在他的壓力機裡結束他的生命，他手裡拿著一本詩集，手就指在讚揚死亡的那句詩上，把自己也打成一個包。 得到豐富的學識並充分內化，是一件昇華靈魂的美事，漢嘉以飽滿感性的雙眼及心靈看待自己的境遇，他不怨天尤人，因為他還能在文字間找到更奧妙的人生，但漢嘉所處的環境使他無法伸展自由的心，在面對現實的逼迫，他別無選擇，與其去捆一張張空白的白報紙，他寧可與他工作了三十五年的壓力機永遠待在這個地下室。 過於喧囂的孤獨，究竟是因為外在的世界太過喧囂而反映了內心的孤獨，還是那份藏在心裡的孤獨太過喧囂，不管是何種解讀，漢嘉獨身佇立在這個社會裡，與他曾有的記憶、與他的工作、與他所讀過的那些書，他雖然感到孤獨，卻保有了自己盼望的心靈自由，即使最後的最後，那份自由必須用死亡來爭取。