在閱讀這本書前其實有點擔心，因為許多讀者有提過狀態不好不要讀這本書。閱讀過程中，我有過幾次需要闔上書本放空喘口氣的時刻，因為庭葉藏，不，太宰治實在是一個活得很辛苦的人。 在閱讀故事之前，有關於太宰治生平的介紹，我在想，一個嚷嚷著「想死」的人究竟在這個世界感受到什麼，而我也不欣賞他與女人風流的關係，太宰治似乎將女人做為他的創作養份，甚至就像是支撐他活在世上為數不多的浮木，但他的內心太過沉重，所以連那些女人都被拖下水，但她們對太宰治的評價都很高，完全拜倒在他的才華和言語之中。 庭葉藏在札記一所提到的內心獨白，一度讓我認為這是我的人生之書，在敘述他的內心時，我有強烈的共鳴。他既孤獨又不被理解，就連自己想要的禮物都得迎合父親。他在大家面前扮演討喜的角色，害怕被發現他真實的一面，他害怕「人」，因此用「耍寶」來掩蓋這份膽怯，使所有人認為他只是個調皮又單純的孩子。 這一切除了源自於生來的性格，還有家庭的死板與黑暗，他是年紀最小的孩子，父親的威嚴和距離感讓他不願說出被男僕女傭侵犯的事，他讓自己成為一個笑話壓抑自己痛苦的感受，這使他到外地讀書的時候全然釋放那些晦暗。 阿葉離家後自己到畫室學喜歡的畫畫，在那裡認識了崛木，崛木帶他體驗許多事物，好與壞的都有，使他漸漸往失控的方向前進。他喝了很多酒，逐漸花光身上的錢，家裡疏於照顧他，生活逐漸捉襟見肘，他不得不仰賴「女人」和酒，而當他沉淪於其中，開始有了尋死的念頭，他與第一個女人根津子殉情未果，根津子死了，但他被救起，接踵而來的是生不如死的現實打擊，家裡的人對他感到失望，他真正失去金援與家人，雖然兄長還是會偷偷寄錢，但難以支應他的生活開銷。他愈來愈貧窮，又過回了糜爛的生活，依附在女人的身邊。 他遇見了志津子與他的女兒繁子，想要重新振作，卻還是因為崛木的打擾與抑鬱的心情而逐漸墮落，又變回整日喝酒、與女人流連的無賴，直到他有一次深夜回到家聽見志今津子與繁子的對話，他感受到自己被包容，也愧於打亂她們平靜的生活，因此離開了，繼續過著日復一日醉生夢死的生活。 他後來又遇見一個單純又容易相信人的佳子，他感受到自己被信任，即使他說著要戒酒隔天就違背約定，佳子仍為他找藉口，他覺得這樣一個純潔的女子使他狂喜狂樂，即使最後是大悲大痛，他也決定與她結婚。他們度過一段快樂的時光，並真正振作起來，戒酒、好好地工作，兩個人過著平凡的夫妻生活，但又再次被崛木打碎。佳子被侵犯的時候，阿葉正和崛木在頂樓喝酒，他無力阻止這一切，他帶著憤怒與未能守護所愛女人的痛苦，繼續若無其事地與佳子生活，但佳子對他一舉一動的在意取代了過往的信任，這使他們痛苦不已，也使阿葉逐漸恢復過往的生活，因為他又再次感到鬱悶。當他發現櫃子裡有一瓶安眠藥，便一股腦兒吞下。 阿葉的身體狀況變得更差，他無法戒掉酒，向藥房求助，卻使他又踏上一條更糟糕的路——嗎啡上癮，他不惜任何代價也要取得嗎啡，執著程度更甚於對酒的依賴，他已經沒有回頭路，不惜失去自尊與名譽。當他走投無路後，被送進精神病院，從此以後，他失去了做人的資格，在所有人眼中已經成為「廢人」了。他的兄長把他接出來，買了一間茅草屋給他住，還有一位粗魯的婆婆照顧他，一切活著基本的要素都有，卻活得並不像個人，從此以後，再也無法掌握自己的生活。 這樣的結局定格在阿葉二十七歲的年紀，他長出了白髮，在人生璀璨的年紀裡等待凋零。 我不禁感傷於太宰治投射在主角阿葉悲慘又瘋狂的人生，這本書是他生前的最後一部作品，他也以投河自盡演繹了阿葉的結局，「生而為人，我很抱歉」，在這人世中格格不入地活著，失去理想、無法支撐自己的人生、久病厭世，生而為人的意義盡失，還背負著女人的情感、藥物及酒的成癮，在人世間苟延殘喘，該說是際遇還是原生家庭造就的呢？命運一步步帶領他們前往萬劫不復的地獄，偏偏在性格上有著極端的懦弱與固執，或許也註定了故事的走向，不僅是阿葉，太宰治也是。 世上苦悶的人很多，有時我也苦於不被理解的酸楚，但太宰治所寫的是更深層的寂寞，他直面自己，艱難地活著。若我不能全然理解他的孤獨，又有什麼資格批評他呢？