葛雷戈就像所有被工作、家庭的壓力束縛的「普通人」，當他如往常從夢中醒來，卻發現自己變成一隻醜陋的大蟲子，但他只是慵懶地想著他起床後日復一日的行程，被上司苛責、扮演家人心目中可靠的經濟支柱，這些重擔壓在心上已經好久了。即使已經錯過火車，他不同以往的身體也讓他選擇繼續思索那些內心獨白。 面對變成一隻可怕大蟲的家人，從一開始的驚恐到試著共處，最後厭惡，我深深感受到葛雷戈內心的孤獨，他在最寶貴的年歲為家人犧牲，忍受著上司不公的對待，他全心為家人的生計而隱忍，甚至變成蟲子也擔心會嚇到家人而躲起來。他說著家人聽不懂的話語，不被理解的苦悶，與人類社會脫節使他漸漸失去原有的意識，但他仍然深愛著他的家人。幾年的心力交瘁、與家人的疏離，葛雷戈變得虛弱，家人也疏於照顧，失去關愛的存在好像只有凋萎的悲慘結局，葛雷戈嚥下最後一口氣，孤獨地結束他荒唐的一生。 最讓我動容的便是葛雷戈離世前的想法，他認為只要他不存在，家人可以擁有更好的生活，因為他已經無法以人類之姿、有作用的一份子與家人同住，他的存在只是負擔、累贅，帶給他們痛苦與驚怕，所以他完全放棄了，因為他沒有能力做任何努力，他只有死亡這一條路。 而整本書有許多葛雷戈的獨白，能夠很明顯的感受到他對家人的在乎，尤其是對於妹妹的前程與媽媽的健康，而看了卡夫卡的人生簡歷，也可以發現在父親的描寫上更多的是疏離與高壓，這與作者的成長經歷有關，父親對卡夫卡而言就是一個威權的存在，也因此可以看見書中葛雷戈的父親朝他用力丟擲蘋果，面對他的態度總是十分嚴厲。 看完這本書，心情是有一點沉重的，與這個世界格格不入的存在，最後的結局只有毀滅嗎？共處在同一個屋簷下只是彼此折磨，所有人都想努力維持最好的平衡，但愛與耐心都被時間磨損，只剩下厭惡與孤獨，好像只有這樣相異的存在被排除之後，一切才能趨於平靜，才像是一個家。 有很深的共鳴，一個格格不入的存在，盼望遠離所有人。內心有一頭可怕的怪物慢慢滋長，它孤獨、懼怕、警戒、隔閡，甚至逐漸無法感知這世上美的事物，它慢慢地感受不到愛。 如果放任卡在身上的蘋果腐壞，好像最後只有絕望一途，無力地、被動地接受自己消逝在這個寂靜的角落。