這是哥本哈根三部曲的第三部。托芙在這本書裡紀錄了她的四段婚姻、生產及墮胎、成癮及戒斷,還有寫作。
托芙嫁給了維果F,這是她的第一段婚姻,但她在這段關係裡並未感受到被愛,也和她想像中的「家」的樣貌截然不同,沒有孩子的笑聲,還有自己必須小心翼翼地生活,即使維果F賞識她的文采,婚姻又是另一回事了。
於是在求而不得的關係裡,她有了第二任丈夫艾博,他們共築一個家庭,有了小孩,還有夫妻間日常的相處,托芙覺得她接近了「平凡的小家庭」這樣的期待,她為了維持這樣的平衡,不願意再經歷生產後的低迷,於是決定結束肚子裡第二個小生命,托芙描寫她尋求醫生墮胎的過程,那時正是聖誕節前夕,她只想回到原本平靜的生活。
與艾博的家庭生活,直到托芙參加某次聚會後全變了調。她結識了卡爾,但托芙之所以會讓卡爾成為她的第三任丈夫,並非因為愛他,而是他為她施打的杜冷丁,卡爾使她染上毒癮,讓她瀕臨瘋狂地追求飄忽虛幻的愉悅,這嚴重的成癮讓她的身心靈都無法再好好寫作。
意識到自己必須重拾寫作、找回自我,托芙向外求助,開始了艱難的戒斷生活,她也因此離開了控制她、病態的卡爾。循序漸進地,托芙回到往常的生活,但深埋在內心的慾望仍蠢蠢欲動,不斷翻騰的誘惑,使她又漸漸脫離軌道、深陷其中。
後來,她遇見了第四任丈夫維克多,他伴她走出毒癮,即使反反覆覆成癮又戒斷,維克多依然陪著她,但那樣的慾望早已在她內心根深蒂固。小說的最後,托芙給了開放式結局,是否與維克多走得長遠未可知,是否抵過一次次成癮的誘惑也難以窺探。但在真實的人生中,哪會有什麼開放式結局呢?維克多後來把情人帶回他們的房子,托芙的處境,不論是否有成癮問題,都是令她痛苦的。於是,托芙選擇結束這個與成癮拉鋸的人生。
一個作家能夠真實地寫出自身經歷與心聲,是一件很有勇氣的事,這也表示托芙將寫作視為她生命當中最親密、最信賴的依靠,她最為珍貴的「寫作」總是支撐著她,不管是童年時與世界的疏離、青春時面對未來的未知、在面對婚姻的挫折、深陷成癮之苦時,寫作都是她活著最大的動力,在她最艱難的時刻拉她一把。即使她將要與世界告別,仍寫下她這一生最具代表的鉅作。
托芙的筆法仍然充滿詩意,她內心幽深的孤獨和強烈的渴望更是蘊藏在文句間。原書名「Gift」在丹麥文作為名詞是「毒藥」,但作為形容詞是「已婚」,應證了書名「毒藥」,婚姻帶給托芙的,或許矛盾多過於幸福,她對於愛的認知無法從這個世界求得,她所渴望的那份不亞於寫作的愛,直到最後都沒能找到。而毒藥的實際意思,也呼應了托芙深陷成癮之苦,那毒藥讓她得到轉瞬即逝的快樂和寫作的忘我之境,卻也重擊了她的人生,最後走向令人悲傷的命運,當她在迷幻中拋下所有原則與尊嚴,她對婚姻不忠誠、疏離親人與朋友、她失去皎好的容貌與身形、敵不過藥物摧毀她原本堅持的初衷。
充滿才華的托芙,在經歷過如此戲劇性的人生,或許也走到了她未曾想過的路,就像一顆最閃亮的星,從夜空一瞬即逝,燃燒著她的生命,留下令人驚艷的作品。