我在這本書裡面得到許多共鳴，作者以自己的孩提視角敘述童年經歷，她詩意的情懷在那個時代、那個街道格格不入，為了保護自己的內心和那些詩句，她過得很壓抑。她的家庭在外人眼裡再正常不過，但那股窒息感只有身在其中的人才知道。 孩子永遠都無法明白大人帶有偏見的顧忌，關於鄰居潔妲十七歲未婚生子、關於相異的政治價值觀，他人的示好隱含的動機，大人用充滿防衛的心去看待許多事。在某一個層面上，也反映出孩子的童年記憶和大人有很大的出入，因為認知的純粹度不一樣。孩子的純淨和大人的刻薄嚴厲呈現對比，這樣的矛盾也是托芙在童年時期感受最多的，但她只能沉默，小心翼翼不踰矩，儘管她不太清楚標準是什麼。「人們應該敬仰他們的父母，我一直假裝自己也是，但是比起小時候，這件事越來越艱難。」 托芙是一個敏感細膩的人，她的童年不斷在尋求愛及認同的歸屬感，不管是對於家人，還是好朋友露絲，但她最後總是把不被理解的想法和感受化作詩句，寫在她的詩本裡。有一段話讓我看了好多次，「我覺得，我是這個世界的局外人，我找不到一個人，可以和我聊聊有關那些將我壓得喘不過氣來的問題，以及填滿我心裡那些有關未來的想法。」 故事的最後，托芙在十四歲進行了成年禮，但她因此感到哀傷，她曾這麼說過，「而我總是夢想著，有一天我會遇見一個特別的人，他會願意聆聽我，也了解我。我在書裡讀過，我知道這類人是存在的，但是在童年的街道上，我一個也找不著。」托芙渴望愛，卻沒能在童年結束前盼到，帶著斑駁的心靈，她將要邁入成人的世界，她為告別天真爛漫的年紀而悲傷，並擔憂著未來，她或許還沒有準備好要長大吧，但又有誰能完全準備好跨過那道坎呢？ 心思細膩敏感的托芙有一個失落的童年，她在多數時間裡感覺到自己不被愛。我也想提一下托芙的哥哥艾特文，他雖然不是太敏感的人，但他在家裡所感受到的束縛不亞於托芙，他在當學徒時受到欺負，卻還是得硬撐著，回到家也沒有一個空間能讓他靜一靜。但在他成年後搬出家裡，卻也過得不好。 人不能決定自己要出生在哪個家庭、哪個環境，卻得在最純淨、最沒有抵抗力的年紀裡被渲染、被壓抑，童年附著的記憶和情感甚至影響一生，誰也無法輕易掙脫。 我很喜歡托芙充滿詩意的筆觸，還有她對孤獨的自白也使我感動。就像譯者在後記寫道，托芙即使受到諸多限制和挫折，但她從來沒有放棄自己的夢想，她持續地寫作，在文字裡全然地做自己。希望自己也能像托芙一樣，在夢想的路上堅持下去。