「愛因斯坦的狹義相對論提到，當物體在真空中以光速前進時，距離會縮短，時間會變慢。妳在這將近一千公里的旅程裡，放慢了我們的時間。不同的故事在一個晚上壓縮成了銀河裡的星星，有了自己的時代與狀態，卻一樣閃爍明亮在此刻。」 這是一本作家張西，逃離台北的旅程計畫，用30天的時間環島，拜訪30位小房東（讀者），或許只是生命某一天的一瞥，但也能藉此瞭解、窺望別人是如何面對生活，又如何訴說己身的故事。註1 不論是抱持生命的疑惑，或是想追尋些什麼，也可能是想認識脫離文字外的張西。我看到了各種不同的相遇，或純粹分享故事，或用真心收買真心、用秘密交換秘密，整理思緒的同時，過往也跟著變得清晰。 也可以不涉及問題核心地談話，就像朋友一樣，一起吃早餐、一起看煙花，坐在某人的機車後座，幻想就這樣永遠不要停下來，一起經歷一些風雨和日曬。 都是些輕鬆的姿態，輕聲地囑咐，輕聲地掛念，用紙條傳送一些話語。成為別人的出口，也把某一部份的自己託付回去，都在彼此學習。 是有點冒險又浪漫的事呀。 但「船停在港口最安全，但那不是造船的目的。」 總要去碰撞，總要去成長，總要去受點傷的。 全書分三十篇，每一天即是一篇，但不會是流水帳。有時是小房東的故事，有時是互相談論想法，但說與不說都有拿捏，筆下是真實卻不裸露，坦承卻又不傷害他人。 「故事會疊加，我不是第一天的自己，不是用第一天的樣子和心情獨立而分開地遇見這些願意讓我留宿的陌生人，每一天，我都是疊加過後的自己。」從討論自己逐漸變成討論某位小房東的故事。24歲的張西與十七歲到三十五歲的小房東們，都因張西而被串連起來，儼如一個宇宙，卻輕柔散落在芸芸人海裏。 以30歲的眼光看25歲的自己；以25歲看20歲的自己，都會覺得當初是不成熟的。而就算已經長大，其實仍還有很多不足之處。而望向年輕靈魂的同時，是否又會觸動到內心曾經的自己？ 痛苦會過去，而文字寫出來的情感不會過時。有人覺得作者無病呻吟，我能瞭解他們的意思。好像什麼事都能寫大，但這就是張西獨特描述日常的風格吧。 真要說，的確更適合在年紀25左右的人。 但也沒有一定。 2017.6 初版 2020.4 12刷 推薦指數：🌟🌟🌟🌟 任時光慢慢。 相濡以沫，轉眼又相忘於江湖。 摘錄喜歡句子： ✒️一個人的樣子，是要走得夠遠了，回頭看，才看得見。 ✒️我們的相遇就是一場交換，看著此刻的彼此，就算不是最好的樣子，也仍值得收藏和紀念。 ✒️「我覺得遇見一個人的靈魂，是認識一個人最美的方式。」 ✒️「很多時候我覺得，我回覆了好多訊息，可是我沒有跟任何人對話。」 ✒️曾經擁有過一種年紀，在那個年紀裡，覺得自己在世界的中心，所有可見的都是美好的，不可見的都無須害怕。後來，來到了另一個年紀，發現世界沒有中心，可見的都掌握不了，不可見的都不敢擁有。」 ✒️「從宇宙看來，我們都渺小，但因為我們渺小，就要放棄生命嗎？」 ✒️「我跟妳說，妳適合更好的人，是真的。而我也正在成為更好的人。」 ✒️「文學不只是創作者的事，也和接收者、轉譯者、流傳者有關，文學是每個熱愛文學的人的事。」 ✒️被沖散在人海的每一個靈魂，只要有人記得，就值得深刻吧。 ✒️如果可以，我想當星星，而不是流星，我不想成為那種讓人一擁而上的人，我想要在自己的軌道上，小小的燃燒著，就算是走過幾萬光年後才被看見。我不在乎。 ✒️在通往夢想這條路上，如果累了，調整腳步，而不是調整初衷。 註1 2014年張西在臉書上開起了「故事貿易公司」，用甜點來交換故事，而這次則變成去陌生人的家去過夜。