「我經常醒在陽光薄澈,市聲隱約的時刻。這樣的清晨我總有置身時間之外的錯覺,就像將要動筆寫作的瞬間。或許這也是時間的本質。它是延續不斷的,但也是可以被打斷的。它開放給時間的步行者,在其中鑿開一個又一個的站立點。」──張惠菁
因看了《給冥王星》及《比霧更深的地方》開始認識張惠菁,進而又有書友推薦了這本〈步行書〉。
這是本步行於時間之外的文字。收錄的是作者於2005-2007年的周刊專欄文字。除了是對生活的感悟,也是對書籍、電影、音樂的人文筆記,充滿了細膩的眼光,及對古往今來的思索,深刻且具有禪機,若要說有什麼主軸,大概就是生命吧。留下了那些消逝當下的聲音及影像,成為了永恆。
小從螞蟻、老鼠、屋頂漏水,到鄭成功的土地測繪師、蘇子的身不繫、遣唐史的客死異鄉、〈東尼瀧谷〉中由物而衍生到人的記憶、〈春琴抄〉中對美的耽戀與義無反顧、〈惡童日記〉中的敘事的殘酷與虛構。然後到西伯利亞冰封的長毛象、宇宙的月之石,張惠菁的文字總是抽離時間與空間。
是一種業感,平衡、閱讀、聲色、書信、宇宙、美、語言、生活,成功地補綴了對世界的樣貌。
讀《步行書》,像是放大了我們的感官,從聲音的大小;溫度的冷熱;生命與死亡;失散與相認;私密與公眾;寧靜與風浪。讀出了空氣中瀰漫的未知與惶惶,又在不知不覺後幡然醒悟。
好喜歡她寫日常的生活,也把一些經典寫得讓人想去讀。
喜愛指數:🌕🌕🌕🌕🌗
📝語句摘錄
「這是一種反叛嗎?但逐漸地,我感到更接近的字眼是『補綴』。只是渴望對世界進行補綴。想說出件事,一件完全在眼前話題、談話邏輯以外的事。不是去挑戰、替代他人的邏輯。人不會只有一個方面,世界不是只有一場戀愛,一個名牌手袋,但我也不需要去質疑她們的戀愛與手袋。只想補上一件我聽說過、看到過、或親歷過的經驗與記憶,在戀愛與手袋之外的。 於是不斷從記憶中翻出那些事兒來。記憶便是你補綴世界的工具。」
📝「閱讀為你創造出一個半封閉的世界。使你隱身。使你忘記身邊的人,周遭的事。使你彷彿進入一個更廣大的世界,但也縮小了那一刻其他的感知能力。你專心。但對他人而言你是永遠的分心者,眼望那個他們不明白的世界。」
📝「他在聚的時候已經看到了散,擁有的時候已經放手。」
📝「當我們死去,它們仍然存在。」
📝「妳總是想把自己準備好。但很多時候,我們都是在還沒準備好的情況下就上路了的。那就是一個過程啊,妳會在過程裡學會怎麼做。沒有人是已經完成了訓練,然後才像就位登基一般站上他的位置的。」
📝「閱讀與書寫佔據我生活中相當大的比重。有些朋友會說:『把妳的書拿走,妳就不知道怎麼生活了吧。』」
📝「學術研究常是這樣的,學者付出心血,長期地追索一個問題,當他抵達結論時,也只是淡然處之。世上有太多的事同時在發生,更多的是同時被遺忘。」