我縱身一躍,下一秒潛進了文字──那屬於我的命運。」
◎作者:郭強生
◎書名:作家命
◎出版社:聯合文學
◎出版日期:2021.9
始終折服作家在文學路上的永恆追尋。
《作家命》作為文學三部曲的最終集,聚焦仍是在寫作的本質與作家的核心思想上。朱宥勳點評:「老派,但極為誠懇。拒絕市場、拒絕思潮、衷心相信文學唯一的任務,就是探索後設語言所不能抵達之地。」
除了看完暢快淋漓外,我也思索著還能怎麼介紹,畢竟也已經寫過好幾篇郭強生心得了。
◎是一種強大的信念吸引著你,寫作是一種歸屬,是賴以倖存的方法,郭強生至始至終做的事都跟文學有關,16歲時出版第一本小說到現在已三十餘年。創作力依然豐沛,近年出版的書也屢屢獲獎,或是重新再版。
是反對所有既有的庸俗,反對先入為主的觀念,生命值得的事真的不多,故不使用臉書,寫作時的字字句句更都要求精準,更要不斷探索自我核心的課題。
看作品時,除了看作家寫了什麼,更要看他沒寫什麼。郭強生在書中,提到張愛玲的丈夫是這樣形容的─「下嫁過氣年邁的好萊塢編劇賴雅,兩人經濟拮据,張愛玲抱著翻譯《海上花》的申請案四處擔任短期駐校作家,這段婚姻不僅從未見於文字敘述,甚至在《對照記》中也沒有賴雅的身影,那怕是驚鴻一瞥也好。不,有些檔案要重建,有些則是要徹底毀屍滅跡。」
重新從不同視角去看張愛玲。並又引用木心的話:「她是亂世的佳人,世不亂了,人也不佳了──世一直是亂的,只不過她獨鍾她那時候的那種亂,例如孤島的上海。」
討論的不是文本的張愛玲,而是從其後來的寫作狀態與檔案去直探作家的核心。論述十分精彩,不是為了標新立異,而是郭強生能把人看的很深很透徹那樣,除了張愛玲,也講哈莒絲、費茲傑羅、石黑一雄、契訶夫、王爾德等,不用真正讀過其作品,也能讀得津津有味,因為探討的也還是寫作的核心,真的非常會寫!
也自述了在東海大學「創作與英語文學研究所」創所的十年點滴歷程,那些風霜雪雨,那些艱難的過往,情真亦婉轉動人,留下來的不只是個人的書寫,更是
不可抹滅的歷史記憶。現今許多作家也是從其出來的,可惜只招了十屆就停招了。
關於文學的事,找郭強生就對了!
衷心推薦本書給喜歡文學的朋友,另一本《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》也好看,建議都買!因為要畫的重點實在太多了!
(是文學,是寫作路上的精神指引
✒️分享喜歡的句子:(只是一部份)
📝「書寫最大的快樂,是來自於過程中不斷被激發出來的全新想法,總會大膽嘗試不同的觀點,如果創作過程中不能爆發出意想不到的突破,我覺得無法跟自己交差。」
📝「為自己寫作,必須從自己人生的混亂中找在價值,那不是夢,而是辯證與推理的過程。」
📝「我始終相信,真正好的文學作品,是在塑造一個更包容的倫理關懷,而這種關懷絕對是反庸俗、反扁平的。仔細想想,現實中許多變態的言語經過無感的傳播,我們也都照單全收,使人內在無比混亂。」
📝「重回創作,我才明白自己的恐懼,那就是一直以來我在隱藏自己的不快樂。到底是什麼力量在壓迫我選擇隱藏。」
📝「注定要成為孤獨的孩子,寫作似乎成了我最重要的救贖。」
📝「將兩個從未結合過的事物結合在一起。世界就此改變。當下或許無人發現,但無所謂。世界終究是改變了。」
📝「寫作療癒不是在發洩情緒。事實上,那是對自我一種嚴格的檢視與整理。尼采說:『因為藝術,我們不致被真相所毀。』我會用更廣義的角度來解釋這裡的『藝術』二字,不光指文學或美術的作品,或許它也是一種看見生命不同面向的能力。」
📝「寫作之於我,從來無法預設什麼目的與策略,我也不認為作品就能為自己的身分、美學、政治立場,等等做出說明或辯護。也許始終就不過是,亂世中的一顆真心罷了。」
📝「也許不是我們選擇了文學,而是文學選擇了我們。」