或許知道了，為什麼2019年《山羌圖書館 》分享會辦在讀字書店的原因。 那些在生命中發生的大事，或是小事，有些已經忘記了，或是已經淡忘了的當時的感受，但就像在記憶徹底消失前，你把它從懸崖邊拉了上來，可能是愁苦，可能是悲働，可能是失語，可能是怨懟，難以細數那些從前的時光。 是要與自己和解嗎？可能是，也可能不是，只是經過十年二十年的時間，回頭去整理生命。因為惟有「書寫」，才能把那些糾結的線都理清，也能更加認清自己一路上的樣貌。 不然隨著時間，你可能會越來越不認識本來的自己。從少年到青年到邁向中年，你的思考模式都一直在改變，沒有人會是原來的自己。 ◎關於人的一生 斯芬克斯向過路人提問題：什麼動物早上四隻腳，中午兩隻腳，晚上三隻腳？ 很多人都沒回答上來，於是就被祂吃掉了。 「你可以像個英雄般死去，或是活得夠久看到自己變成壞人。」──《 黑暗騎士 》 所以才嚮往少年。 明明說過不再養狗了...卻夢到一隻狗不請自來，書的開篇以20年前失去的狗拉過序幕，然後是逝去了健全的膝蓋與牙齒，一些體重驟升的過往，以前卻是拼命喝中藥也瘦得像竹竿的人。 還有一些失眠的日子，與狗相伴跑步的日子，狗是超過家人、愛人、親人的存在，有一天也消失了。「原來，一個生命若決定要消失，沒有任何人可以阻止。」「狗要死了，會找地方去，不願意死在家裡。」 你又是一個什麼都沒有的人了。 關於各種的逝去，與即將步入中年的告白。以「失去」的悲觀作為主軸，但負面的情緒已經被稀釋掉了。有時書寫的空間在改變，其時間軸也不是依序排列，有些清楚標註日期，有些則無。是一種深入探照內心的感受，彷佛有種巧妙的安排。 讀《山羌圖書館 》或是《孤獨培養皿 》時，亦有這種感覺，像是作者與讀者共享了一段久遠前的記憶，進入到他的生命現場。 不只是個人的獨白或告解，也深深地對讀者產生共鳴，但也不是沉溺，而都只是一種過去。對過去重要記憶的重建。像是看《天橋上的魔術師 》時，也會崩解一些兒時記憶的碎塊出來，讓你回頭想起忘記的事。 有些事也是不斷出現，直問著最底層的你。 搭配歌曲：猛虎巧克力-不再是少年 歷史要真實，攝影要真實，生活與散文更要真實，所以比起小說，更喜歡的是散文。 本來只是會長隨手翻拿的書，沒想到寫得卻超乎預期地好，再翻了翻作者介紹，原來是東海創英所畢業，也是郭強生的學生，也是讀字書店的店長，很多環環相扣的事。 覺得讀文學就是談一場不可預期的遭遇。