伏特加是血液,閱讀是靈魂,灰塵與光也變成關心的課題,任憑時間把我穿越。把自己幻化成晶瑩剔透的結冰、雪松樹的針葉、鮭魚的鱗片和山貓的眼睛,這樣能更感受到世界吧。遠離城市,過著隱居者的生活,並非是荒島求生式的勞苦,而是一種享樂。享受內在覺察,享受清明的閱讀,也享受貝加爾湖既絢麗又沉寂的自然風光,整整六個月,讓山雀、山貓、狐狸、海豹等,充當伴侶。
日記的形式,札記的風格,紀錄的絕非一陳不變的流水帳,而是充滿思緒,充滿哲理,變化萬千的西伯利亞風光。既享受自己勞動的成果:鑿冰釣魚、劈柴生火、汲水煮茶,讓那些因便利工具而枯萎的肌群逐漸恢復生機,也把生活的雜訊降到最低,讓五光十色的選項全部灰飛煙滅。
📖存在主義曾論道,人生有四個課題要面對:死亡、孤獨、無意義、自由與責任。
但這些老調重彈的事,都不會是本書的內容,本書就只是記錄了一種奢華的隱居生活,擁有最美好的空間,與自由自在的時間。是自然與自我漫長相處的圓舞曲,有太多值得被記下的話語,更充滿幽默感。不知不覺書都被劃滿了線,看完第一遍後馬上又看了第二遍。
隱居是否象徵逃避,還是純粹是一種夢想生活?來到世界上最古老的湖泊生活,究竟是什麼樣的概念?
可以,泡杯熱茶窩在窗前看雪;可以,研究光塵隨著時間飛舞的角度;可以,花兩天時間沉浸在小說裡;可以穿著踏雪板去冒險、去旅行,只是要避開狼與熊的足跡,去鄰居家拜訪大概只要花七小時,去臨近的氣象觀測站則要花三天。沒有網路的干擾,衛星電話則偶爾能使用。
隱居的時間內,偶爾也會有不速之客拜訪,即使內心想說把炊煙熄滅,完全讓人找不到,但多數時間作者還是會沏壺茶,準備著料理,讓自己成為一個良好的「小木屋管理員」。收獲最好的讚美是:「因為你在,讓那些盜獵者不敢猖獗,使得黑熊得以倖存。」
人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。《貝加爾湖隱居札記》真的可以奉為自然書寫的必讀經典,對於自然風光的描寫堪稱神品,對於各式文學、哲學也皆有涉獵,並能好好地融會貫通地提出見解,書中除了盧梭、叔本華、榮格、托爾斯泰出現外,作者竟然還讀老子跟陶淵明,非常難以想像法國作家讀陶淵明詩的模樣。
書的最後,作者的妻子跟他分手了,實在有種死亡的哀傷感,時間真的是一種致命風險。明明是夏天融雪的時刻,卻也是別離的萬丈深淵。
推薦指數:🌕🌕🌕🌕🌕
可以供在書櫃上成為寫作教本了。書中還列舉了隱居的必需品清單和閱讀清單,是十分有用的資訊。比起幻想式的荒島書單,隱居大概還是比較接近夢想的,現實世界哪能讓你漂流到荒島,而且還能帶著書呢?
📝以下節錄書摘以饗讀者,但礙於篇幅,就先精選一小部分,其餘將會放到方格子中。
✒️孤獨是一場征服,讓你討回享受事物的樂趣。
✒️我一點也不害怕無聊,因為還有許多比無聊更痛苦的事,例如,無法和心愛的人分享自己所經歷的美好時刻。
✒️與其在城市裡日漸枯萎,還不如快樂地生活在原始的森林礦野。
✒️文明之道,在於將最精緻的享樂與無時不在的危險做出巧妙連結。──司湯達
✒️那些人類一走,動物就回來了。
✒️森林是一股緩慢的浪濤。每當地形出現皺褶,液態蛋白般的樹冠就暗化成一縷縷黑影,比起雪花結晶之美,為什麼人類更喜歡空洞的事物呢?
✒️書比心理分析治療更療癒,書無所不談,比人生說得更清楚。在一間小木屋裡,搭配上寂寞後,它們成了抑制神經活動的最完美組合。
✒️如果認定拍照留念是一種必要,那無異是扼殺了當下的震撼度。我在窗前待了一個鐘頭,而黎明所製造出的鐘頭不計其數。
✒️隱居者的奢華,就是美麗的事物。奢華不是一種狀態,而是越過一條界線的過程,亦即過了這道門檻後,所有痛苦瞬間消失。
✒️大批群眾倘若湧向山林,必將一併帶來他們離開城市時所聲稱要避免的惡事,這是無解的。
✒️我不知道美麗的事物能否拯救世界,但美麗的事物拯救了我的今晚。
✒️在這個天地裡,我高興做什麼就做什麼,但在這裡什麼也不必做。
✒️樹林沒有記憶。它們不會蛻變,沒有過去,他們沉默不語。
✒️如果想要快樂,原來我只需要一座圖書館。
✒️我一直嚮往這種生活。今天我品味它時,只當它是一種沒什麼了不起的平凡成就。我們的夢想實現了,但他們只不過是在必然中破掉的肥皂泡泡。
✒️陽光從窗外投射進來的輕撫,差可比擬愛人之手的愛撫。退隱山林時,人唯一能忍受的擅自闖入者只有陽光。