因為哀傷從不手下留情，而寂寞總被寂寞吸引。 偷一點溫暖，提醒彼此活著的證明，講點冠冕堂皇的話，偽裝日子還算正常。 有如迷霧氤氳的美麗森林，我走了進去，沒察覺濕氣在髮鬢、衣角凝聚成水珠，身體加重了重量。儘管好久不曾了，村上春樹的文字正在召喚，無論你體內是否還存在清晰的悲傷。 關於《挪威的森林》，我有好多好多能寫的感觸，但我想盡量簡單點，如果可行的話。 故事起始說明這是一段回憶，主角渡邊君年少時失去摯友，卻和摯友的女友直子搭上線，他們緬懷過去，成為彼此保存那段逝去記憶的守護者，然後他們上床了，爾後直子住進了精神療養院。 而「允許被出現」在渡邊君生命中的第二名女子，綠，活潑、入世，有與生俱來的犧牲使命，為渡邊君帶來嶄新的生命力，這段時間，渡邊君也曾和不同的女性進行一夜情。 性格與渡邊君截然不同的永澤，有著清晰俐落到近乎自私自利的價值觀，但儘管渡邊君喜歡性愛，卻仍在乎「感覺」，無法像永澤一樣為做而做，當永澤交往三年的初美在終於無法忍受後分手，卻又和其他男人結婚後自殺，我心裡彷彿有什麼物體亮了起來。 朋友看完電影後，告訴我他認為渡邊君就是一個渣男。 我拼湊出的渡邊君，是更複雜的。他也許外貌清秀，讀了些書，失去過愛的人，他和女性說話時帶有保留，詩意拿捏得剛好，很能引起女性好奇，但和男性相處上，正直的面相更多，他是個刻意將傷痛提在胸腔的人，對自己的事近乎保密，甚至演變到後來，更彰顯出他的漫無目的與缺乏野心，一個清淡得彷彿不怕失去什麼的人，卻貪心地什麼都想牢牢抓住，我並不討厭渡邊君，只是覺得他平凡到超乎寫實。 《挪威的森林》有多場性愛，儘管直子後來身體已無法再為渡邊君產生愛液，仍展現出與她清新如神祇般相抵觸的手口技，讓男人得到高潮；而綠儘管與渡邊君保持著最後防線，但大膽言語挑逗的作派充滿暗示，她講得越輕鬆自若，我則感受到她的心一吋吋崩塌，綠必然要愛上渡邊君，而完整的性愛是她最後的武器。 與直子在療養院認識的好友，玲子姊，也因緣際會和渡邊君有了聯繫，在直子死後，穿著直子遺留給她的衣服，踏出令她恐慌不已的療養院只為拜訪渡邊君，一同為直子做最後的悼念，最後很自然地發生關係。玲子姊像是裝著直子靈魂的容器，終於能和渡邊君再共度美好的夜晚。 這些性愛篇幅讓我再次感受到男女之間的差異，狀似深情的渡邊君，性愛之於他是理所當然，因情境而生的；女性卻無意識間當成一種交換的武器，帶有意圖曖昧的討好意味，那種犧牲價值的。 書中的最末頁，渡邊君打電話給綠，說他無論如何都想跟她說話，我讀了不少影評或讀後感，很多人似乎為這個結局感到鬆了一口氣，我卻定格在那頁約莫一分鐘。 我沒有忘記，《挪威的森林》起始於一段突發的哀傷，他知道，直子甚至從來沒有愛過他。