故事圍繞著1969年發生的513事件,每篇的敘事者並非同一人,而從內容可辨認出敘事者間的關係。每篇的時間非直線往前,但不管前進或後退,明說暗示,核心總與513事件脫不了關係。官方說法與民眾記憶可以是兩回事,即使做出回應,也可能避重就輕,民眾得不到安撫,過去始終沒有過去。
敘事者說著日常,慣常的生活軌跡,為了求溫飽搬遷過幾次,為求更多錢忍受耳語,有些事情看似無關,實又息息相關。暴亂從不會突然而起,敘事者提及的生活百態,也藏著暴亂之因。513過去數月,但在人們心中始終沒真的結束。因為種族問題,即使政府宣稱逮捕暴徒,但人們知道並非真正的公正結果,許多暴亂還是持續。
到桂英的女兒蘿長大,暴亂陰影仍籠罩著她家。她們家人從此不愛看有人過世的新聞,交待蘿不要透露自己是513受害者家屬。去了幾次祭拜,但拜與不拜,傷痛都不會好。地處偏遠,一趟折騰下來,身體累,心也累。然而媽媽、阿姨遇過的問題,在蘿這代仍存在。
只要不觸及負面的過往,人們總能和平相處。在不想說與不能說之間,時間流轉,一代代人走過傷痛繼續往前。記憶終隨著人們離世而淡去,只能透過文字記下已經過去很久卻又從未真正過去的一切。讀來沉重的一本小說。
#試讀心得