我從不覺得有比飛行更美好的方式度過我的工作生涯，飛機底下肯定也沒有其他時光值得讓我用天空中的時光來交換。 - 能將飛行原理寫得這麼浪漫溫柔，又極具詩意的，應該只有這本書了吧。 Boeing 747作為上個世紀，集設計師賦予其鷹、隼般美麗的流線型身影與高科技結晶為一身的巨型機械，吸引了萬般航空迷的熱切目光。就連我也對「空中女王」為之著迷，它的身影幾乎佔據了我整個童年。Eddie rabbitt甚至為747寫了一首歌，唱著「747, hear your engine whine」。 作者Mark Vanhoenacker撰寫《飛行的奧義》時還是747飛行員，他將女王的身影以文字的形式，凝結在一代航空迷的心底天空。目前也已隨著時代的更迭，轉任787機隊機師。在這本書中，作者回憶自己成為飛行員的過往、培訓的經歷、還有飛行中所遇的壯闊景象與人文觀察，字裡行間無不讓人感受作者對於飛行的喜愛，唯有每一次都如此用心感受飛行，才能寫出這些唯美又動人的字句吧。 「飛行就像人類熱愛的任何事物一樣，既是解放，也是回歸。」 人類嚮往飛行是渴望自由的具像化，而高度帶給人類除了驚奇感，更得以讓我們掌握所處的位置。另外，這些年每一趟不管是與朋友、家人或是自己的旅行，都讓我在異地思及台灣的種種好處，作者寫道，「許多旅人離家不是為了看看心的地方，而是透過旅行，從不同的距離—文化、物理、語言—看清離開之處的全貌。」只有跨出去，才會懂得台灣之所以為「寶島」的原因。 「人類演化的速度，還來不及讓我們能輕鬆理解所體會到的事實：全世界的每個地方是一起運行的。」〈地方〉講飛行產生的時差感，以及作者將因物理位置及心理感受的落差則稱地差感。 在〈尋路〉中，作者向讀者介紹了「雲端國度」：航空業常代表著消弭差異，顛覆地方、時間及語言的界限，同時創造出新的地理領域。他談到飛機如何制定統一術語、如何定位、以及空域如何劃分、各種涵蓋語言學、歷史與地理特色的信標、航點名稱，甚至兩個城市間的航程，都有著特殊的節奏。彷彿可以看到Mark一邊駕駛，一邊哼著歌、念著詩句。 「Aircraft，暗示著力量與技藝。」若說這兩章是在談論純粹的哲學與空間辨別，那麼在〈機械〉中，談到的即為純粹的物理性的浪漫。航空各項製造規範與行為準則都有著最嚴謹的制定，而每個夠構造也在空氣動力學的要求下精準到位，同時這篇文章解釋了機師執飛前的準備工作—walk-around(繞行檢查)作業流程—Mark說，「人造世界是由各種層次的機械構成，這些機械逐漸大到超出人性尺度。身處於這些機械的我們明知這一點，卻少有機會直接思索。繞行檢查是個機會，讓我們得以跨出界線。」從機鼻開始，依序檢查機翼、翼尖小翼、起落架、帶有上一趟飛行餘溫的輪胎、引擎、尾翼….，每個機械的作用如此相互關聯、精雕細琢。機師是最靠近飛翔的職業嗎？Mark則說，「飛行員在駕駛飛機時感受到更多的是機器與金屬帶來的雜訊，只有在游泳時才會感覺到如夢境般寧靜的、真正的飛翔，並不是在飛機裡。」 除了〈機械〉，我最喜歡的章節要屬〈水〉，在這章看到航海時代與現代的時空連結——飛行時，會說「本船位置」；機長與船長一樣稱為「Skipper」；客機是「空中輪船」(airliner)；機艙與船艙都是「captain」；船的橫舵柄與飛機操縱桿都稱「yoke」等。還有早期管制員，是以船隻造型的小砝碼，追蹤地圖上的飛機。而在「航空規則」下，有動力的飛機必須讓路給滑翔機，就像是「輪船必須禮讓帆船一樣」。許多的用語沿襲古老的行業，大海的語言經驗傳承予天空，像是最初人類探訪大海一般，敬畏又熱愛這種無邊無際的遼闊。 「DESIDE！」是747決策方式「決定」落地或留在天空——這個聲音也成了Mark在霧氣般的人生困惑中時而響起的聲音，在每一次決策中出現，而後得以望見明亮的進場燈、導引其降落。 - 對我而言，無垠宇宙、深沉海洋、廣闊天空時常帶有一種未知又充滿深度的浪漫。相較於宇宙的難以企及，海洋與天空可以說是人類可以感受無邊無際最近的尺度了。 你是看見飛機就會駐足仰頭的人嗎？或是觀察天空狹長的白色凝結尾，推測遠離的那架飛機究竟還在不在周遭？想像它如Mark所說，是為製造者的時間戳，飛機將旅人帶回或帶向目的地，寫下每趟旅程獨一無二的明信片。 《飛行的奧義》適合慢慢閱讀，靜下心隨著作者的視角，感受每一趟飛行還有對世界的細微觀察，各章節融合時間、地景、方位、氣象、物理、還有社會與文化語彙，它是科普、也是散文，文學人也能沈浸在物理與飛行的奇妙世界中，當然如果本身喜愛機械與飛行知識，這本書一樣能學到許多知識。