當母性不再神聖

讀完薛西斯的《魚眼》後，我可能暫時不更新社會派推理書評了。 不是因為它不好看。 恰恰相反，是因為它太過寫實。 這本書前期我看得很快，但越到後面，我越不敢往下看。 我隱約猜到，真相不會往我期待的方向發展。 從郭蓮子的毒糖果、校園霸凌下毒，到被塞進手提箱的小男孩，前期看似毫無關聯的懸案，最後逐漸收束到同一個核心：女性的身體、母性、生育，以及一個女人究竟應該如何活著。 《魚眼》最可怕的地方，不是它寫了多少女性犯罪，而是它讓我們開始懷疑： 我們究竟是如何理解「女人」、「母親」與「生育」的？ 當一個女人不能生育，她還是一個「完整的女人」嗎？ 當一個女人生下孩子，她就會自然成為母親嗎？ 當一個女人不想成為母親，她又必須付出多少代價？ 而當她認為殺人竟然成為自己「最好的選擇」時，我們究竟應該只看見她的罪惡，還是回頭看看她走過的路？ 這或許才是《魚眼》真正令人不安的地方。 一、一封「女鬼信件」，牽出四起懸案 《魚眼》的開場很像一則日系怪談。 創作陷入瓶頸的作家葉聲秋，因為老甘的委託，開始追查1986年的毒糖果事件；一封神秘的「女鬼信件」，則將器官移植、死亡預告與數起懸案串在一起。 小說接近600頁，郭蓮子毒殺案件、台東私立中學下毒事件、花家豪邸別棟事件，以及行李箱屍體事件，乍看之下彼此毫無關聯。 然而，隨著故事逐漸推進，讀者會發現，這些案件真正共同指向的並不是某個單一兇手，而是女性、家庭、生育與權力之間的關係。 這也是《魚眼》有趣的地方。 幾乎每隔幾個章節，讀者原本認為已經掌握的資訊，就會被重新推翻。而葉聲秋作為局外人，不斷被事件相關人物拉攏，試圖讓他接受自己所相信的「真相」。 《魚眼》讓人不安的地方，不只是案件本身，而是： 當我們以為自己掌握真相時，究竟有多少是事實？ 二、1986年毒糖果事件：真實案件如何成為《魚眼》的入口？ 《魚眼》的其中一條主線，取材自1986年屏東枋寮發生的兒童毒殺案件。 小說中的郭蓮子，對應現實中的陳高連葉。 當地接連發生兒童離奇死亡案件，最初曾被懷疑是特殊瘟疫，也有人認為可能與水源污染有關。調查結果最後指向一名女性嫌犯，犯罪理由是嫉妒他人擁有幸福家庭，而將氰化物藏入糖果，毒殺多名兒童。 這起案件之所以特殊，也與台灣犯罪史上的女性犯罪者比例有關。 根據書中所引用的數據，在台灣戰後七十年間，扣除政治犯，遭槍決的近五百人中，女性殺人犯僅有少數五位。 因此，郭蓮子這個角色本身就帶有某種特殊性。 作者薛西斯提出一個假設： 如果我們重新回頭看這起案件，是否還存在另一種故事版本？ 這也是《魚眼》從犯罪小說走向社會派推理的關鍵。 三、社會派推理《魚眼》想探討什麼？ 在分析《魚眼》之前，我認為有必要先談談「社會派推理」。 社會派推理不單純追求「誰是兇手」或「兇手用了什麼手法」，而經常以社會案件作為故事入口，藉由犯罪去探討更深層的社會問題。 《魚眼》最核心的主題，我認為是： 女性、母性，以及成為母親之後所承受的社會期待。 薛西斯透過不同女性角色的生命經驗，把問題一層一層攤開。 社會案件最常問的是： 「誰殺了人？」 但《魚眼》更在乎的問題是： 「一個被視作弱者的女人為什麼會走到殺人的那一步？」 也因此，以「作家」葉聲秋作為主角格外有意思。 如果主角是記者，他的任務通常是追求事實與真相，需要查證資料，讓報導盡可能逼近真實。 但作家不完全一樣。 相比百分之百還原事實，作家更在乎的是故事的統一性： 兇手為什麼犯罪？ 這些案件背後是否存在一致的動機？ 人物的行動是否符合自己的邏輯？ 最後拼湊出來的故事，能不能讓讀者相信？ 葉聲秋不是單純在「查案」。真相當然很重要，但最終他可以選擇不報導或隱瞞部分事實，編織一個能說服眾人的夢境。 這也是「魚眼」書名的用意。 魚眼鏡頭會放大，也會扭曲。 你看到的不是世界原本的樣子，而是經過某種角度聚焦之後的世界。 四、從子宮到繼承：《魚眼》如何把女性身體變成權力戰場 《魚眼》中幾名女性角色，分別代表不同形式的女性困境。 杜百合天生無法生育；郭蓮子被傳宗接代的壓力困住；關怡青在國中時未婚生子；杜周萍舫則身處重男輕女的家庭結構。 這些角色看似彼此不同，卻共同指向一個問題： 女性的身體究竟屬於自己，還是家庭、丈夫與社會？ 其中，「子宮」更不只是生理器官。 它更是女性是否完整、是否能生育、是否符合「正常女人」期待的象徵。 於是小說又丟出另一個更尖銳的問題： 女性真的天生具有母性嗎？ 如果母性是一種與生俱來的本能，那麼為什麼有些母親無法愛自己的孩子？ 為什麼有些女人成為母親之後，仍然可能傷害孩子？ 「母親」這個身分，究竟意味著什麼？ 《魚眼》最厲害的地方，就是它沒有把女性簡單切成「受害者」與「加害者」。 她們有時是受害者。 有時是加害者。 甚至有時候——同時是兩者。 五、杜百合與高茱萸互為對應的人生 故事後半段，我很想重新談談杜百合， 這個數度被視為無用之人的角色。 因為不是男性、無法生育，數度被踢出權力中心。 她離開家，除了對母親又愛又恨，也與被安排給她的贅婿花孝成有關。 按照故事時間線推測，杜百合離家時，應該已經知道花孝成正在進行財產轉移。不論如何，她很清楚自己無法依靠她的丈夫。 也確實在她失蹤後，花孝成很快奪得企業主導權，並外遇與高茱萸生下花穹蒼。 高茱萸同樣不是故事中的單純受害者。 她原本被花孝成視為生育工具，等待多年後逐漸希望獲得名分與承認。 但對花孝成而言，她更像是一個「替他生孩子的女人」。 兩人的關係最終走向崩解，高茱萸以花瓶重擊殺害花孝成。 這裡的「生育」，就不再只是生理功能。 它與婚姻、財產、繼承與權力糾纏在一起。 故事中的女性殺人犯幾乎都以植物為名： 郭蓮子、杜百合、高茱萸。 植物無論生長得多麼茂盛，似乎都必須依附某個男人。 但當花孝成與遺囑中的繼承人相繼死亡後，杜百合重新奪回南系纖維的所有權。 她終於能夠自由掌握自己的生命，也能掌握龐大的商業帝國。 於是，「子宮」又出現了另一層意義： 生育能力原本是被社會用來衡量女性價值的工具，卻也可能成為女性重新取得人生主導權的象徵。 六、關怡青：當一群還沒長大的孩子，突然被要求成為母親 關怡青代表的是另一種女性困境。 她還是國中生時便懷孕，因為害怕父母責罵，不敢讓大人知道。 最後，她與幾名死黨選擇偷偷把孩子生下來。 老實說，這條支線是我閱讀《魚眼》時比較不喜歡的部分。 從發現懷孕到孩子出生，中間明明還有數個月可以處理，但故事裡的角色幾乎沒有真正面對現實問題。 孩子出生之後，照護需求也不可能憑空消失。 當這群孩子逐漸厭倦、疲憊，甚至開始認為這個生命成為自己人生的負擔，自然也會開始思考： 要怎麼甩開這個寄生在自己人生裡的負擔？ 雖然這段劇情讀起來多少有些荒誕，但轉念一想，現實生活中比這更加荒謬的家庭關係，其實也不罕見。 這群孩子有人被領養、有人父母離婚、有人長期被家長忽視，也有人因母親遭受家暴而離開家庭。這些孩子自己都還沒有學會怎麼被愛，卻突然被要求學習如何迎接、照顧與養育另一個生命。 這也讓我想到《魚眼》一直在問的問題： 生下孩子，究竟等不等於成為母親？ 七、黑暗裡的微光：母女關係像一組邀請碼 如果說《魚眼》的女性犯罪讓人窒息，那麼邱曉雲與女兒之間的關係，反而成為黑暗中的一道微光。 她用早期某些社群軟體必須由老用戶發送邀請碼，才能加入的機制，比喻生育。 「我比她早三十年來到這世界上，所以我有寶貴的號碼，可以邀請還在天地間浮游的靈魂，來這人間一場百年遊。我希望她入場以後，玩得開心、盡興就好。」 我非常喜歡這個比喻。 因為它沒有把「母親」神化。 邱曉雲生下孩子後當然感到喜悅與激動，但她也知道，其中一部分可能只是身體分泌的荷爾蒙。 真正讓她開始深愛女兒的，不是「母親」這個身分本身，而是朝夕相處。 一起生活、慢慢理解對方，一次又一次累積起來的感情。 她們性格完全不同，年齡也相差很多，卻能從對方身上學習，接觸自己原本不曾理解的世界。 這也讓《魚眼》對母性的討論變得更加完整： 母親不一定因為生下孩子，就自然產生愛。 愛有時候，是一起生活之後，才慢慢長出來的。 八、惡女，還是被逼到最後一步的人們？ 讀到這裡，我反而開始重新思考「女性犯罪」這件事情。 小說裡有一句非常尖銳的描述： 「女人算得很精，一旦動手了，一定是有利可圖的。」 而這裡所謂的「利益」，並不一定是金錢。 可能是自由。 可能是家庭。 可能是孩子。 可能是財產。 可能是尊嚴。 甚至可能只是重新掌握自己人生的能力。 所以我認為，《魚眼》真正厲害的地方，不是告訴我們「女人也可以很壞」。 而是讓我們看見： 當一個女人認為殺人是自己能選擇的最好方案時，她究竟過著怎樣的人生處境？ 這並不代表犯罪因此可以被合理化。 我反而認為，《魚眼》最值得討論的地方，就是它沒有替這些女性洗白。 她們做出的事情依然殘酷。 她們造成的傷害依然真實。 但如果我們只停留在「她是一個殺人犯」，故事也就結束了。 真正的社會派推理，應該讓我們在判斷一個人的同時，也回頭看看： 究竟是什麼樣的家庭、婚姻、生育觀念與社會期待，把這個人推到了那裡？ ▍結語：透過《魚眼》，看見一個被扭曲的世界 《魚眼》不是一本單純依靠「誰是兇手」推動劇情的推理小說。 它有毒殺案、校園霸凌、密室監禁、屍體、器官移植、女鬼信件，也有一個又一個不斷被推翻的真相。 但這些其實都是表層。 真正讓《魚眼》變得沉重的，是它一直在追問： 如果我們只看見犯罪的結果，是否真的理解了犯罪者？ 我很喜歡《魚眼》把女性犯罪放在社會派推理的框架中處理。 它沒有簡單替女性殺人犯洗白，也沒有把她們描寫成單純的惡女。相反地，它讓我們看見她們的選擇、慾望、恐懼與計算，也讓我們看見那些選擇背後的家庭、婚姻、生育與社會期待。 所以讀到最後，我反而覺得「魚眼」這個書名非常精準。 魚眼會放大，也會扭曲。 當我們透過某一個角度觀看一個人，看見的往往只是被放大的局部。 當我們以為自己已經看清楚一個人的時候，也許只是因為我們被自己的立場困住。 而這或許才是《魚眼》最驚悚的地方。 它讓我開始懷疑： 我們口中的「正常」，究竟是誰定義的？ 我們認為的「好女人」、「好母親」、「正常家庭」，又究竟是誰寫下來的標準答案？ 讀完《魚眼》後，我甚至忍不住想問： 這樣一部作品，男性讀者會喜歡嗎？ 又有女性讀者能接受這樣的作品？ 因為它並沒有討好任何一方。 它既沒有說「女人都是受害者」，也沒有說「女人天生就是母親」。 它只是把那些被我們習慣性忽略的東西，一件一件放大。 然後逼你看。 看家庭。 看婚姻。 看生育。 看母性。 也看那些被逼到角落之後，開始做出我們無法理解選擇的人。 所以，讀完《魚眼》後，空虛和疲憊充滿我的胸腔。 不是因為它不好看。 恰恰相反，是因為它太像現實。 而我們無力改變。