▍前言：當研究所真的變成地獄 近日電影《奧德賽》中，有個情節是奧德修斯前往冥界尋求先知指引的 Katabasis（向下前往冥界），讓我想起匡靈秀小說《地獄修業旅行》（Katabasis）中的橋段。地獄似乎總蘊藏著凡人無法企及的智慧。 如果神話英雄下地獄，是為了尋找答案；那麼《地獄修業旅行》的主角，下地獄則只有一個現實不過的理由──把被炸成肉醬的指導教授撈回來，好讓自己順利完成論文口試。 相較於《巴別塔學院》的語言魔法、《黃色臉孔》的出版諷刺，《地獄修業旅行》更偏向奇幻冒險，卻同時保留匡靈秀最擅長的現實批判。魔法、地獄與學術政治交織成一座既荒誕又真實的世界，讓人一邊大笑，一邊贊同：「研究所，確實就是地獄的寫照。」 如果你曾經經歷過學術生涯，這本小說簡直像是一場創傷後壓力症的脫敏治療；如果你正準備踏入學術圈，請務必閱讀並給自己來上針心理預防針。 ▍劇情介紹：一場為了畢業而展開的旅行 愛麗絲．羅是劍橋大學分析魔法學的博士生。 多年來，她努力修課、寫論文、擔任助教，靠著咖啡因與蘭巴斯麵包（對就是《魔戒》裡那款）一路苦撐，好不容易即將完成學位。沒想到，一場實驗意外讓她的指導教授格萊姆斯當場爆炸身亡，靈魂更直接墜入地獄。 沒有教授，就沒有口試；沒有口試，就沒有學位；沒有推薦信，更沒有未來。 於是愛麗絲決定親自下地獄，把教授帶回來。 然而，就在魔法陣完成的瞬間，系上天才彼得．默多克突然闖入，硬是與她同行。兩位水火不容的研究生，只能共同踏上這趟橫越地獄八殿的旅程，在十四天內找到教授的靈魂，否則他們也將永遠困在冥界。 這部作品最趣的部分就是，地獄會依照旅人的文化背景與世界觀自行塑形，因此兩位魔法師眼中的地獄，並非傳統宗教想像，而是最熟悉的劍橋大學校園。 ▍一、 匡靈秀筆下真正的地獄，是學術體制 匡靈秀向來擅長將現實世界拆解後重新組裝，再用奇幻包裝那些最尖銳的社會議題。 因此，《地獄修業旅行》，沒有傳統的妖魔鬼怪或牛頭馬面，而是學術世界。 有書評說小說裡的地獄「一點也不像地獄」，但對所有曾待過研究所的人而言，那些查不完的文獻、永遠修改不完的論文，以及審稿制度帶來的焦慮，本身就是最真實的地獄。 像書中寫道： 「格萊姆斯教授通常不會承認研究生在實驗中的貢獻，畢竟犧牲自己的時間協助教授研究，只是一項不成文的規定。」 又或者地獄裡那些反覆修改論文、遲遲不敢送審的鬼魂： 「很多鬼影都認為，他們會因為最輕微的拼字錯誤就無法通過，所以花上好幾十年梳理稿件，才敢交出去。」 這些情節看似誇張，卻精準描繪出學術圈對完美的病態追求，也讓歷經拷打的碩博生被死去的記憶攻擊，直接陷入靈魂拷問。 ▍二、 分析魔法，其實是在談分析哲學 小說中的「分析魔法（Analytic Magic）」明顯借用了分析哲學（Analytic Philosophy）的概念。 書裡的魔法並不是靠天賦，而是透過數學、邏輯、語言學與哲學共同建構出一套自洽的世界。 更有趣的是，作者對魔法下的定義： 魔法就是說服自己，相信世界可以是另一種樣子。 咒語真正生效的關鍵，不在於數學推導有多精密，而是你是否真的相信它的可能。 某種程度上，學術研究何嘗不是如此？研究者提出假說、蒐集證據，再試圖說服世界接受一種新的解釋。 魔法因此成了知識建構最浪漫的隱喻。 魔法就是說服自己，相信世界可以是另一種樣子 ▍ 三、 三部作品，其實流向同一條冥河 看到有人在比較《巴別塔學院》、《黃色臉孔》與《地獄修業旅行》，哪一本最好看。 但我認為，這樣的比較其實沒有太大意義。 正如小說裡對地獄的描述，它並不是一條線性的道路，而是一個彼此交疊的曲面。 三部作品亦是如此。 《巴別塔學院》討論語言與殖民，《黃色臉孔》探討文化挪用與出版產業，《地獄修業旅行》則聚焦學術體制與知識權力。看似題材不同，其實都圍繞著相同核心：權力如何塑造知識，而知識又如何反過來定義我們。 匡靈秀最鮮明的特色，就是對體制強烈的批判性。她總是先從現實世界擷取一個真實存在的制度、文化或權力結構，再以天馬行空的奇幻想像重新拆解、重組，編織出一個既荒誕又令人信服的世界。也因此，她的小說更像是一面折射現實的稜鏡。 但這樣的創作方式在某種程度上也形成了閱讀門檻。她筆下的世界往往扎根於現實，例如學術研究、出版產業、語言學、殖民史或哲學等領域。如果讀者與這些背景距離較遠，可能較難立即理解角色的焦慮、笑點與諷刺，甚至無法將自己帶入故事中。 但熟悉這套脈絡的讀者，則會因內梗、吐槽有強烈共鳴，並對作者的幽默辛辣著迷。 ▍四、 我最喜歡的概念：疼痛證明自己仍然活著 全書最令我印象深刻的，不是任何一場戰鬥，而是咒詛咒之城中那些開始享受疼痛的人。 他們甚至主動、爭相被地獄三頭犬啃咬，只因為疼痛代表自己仍然存在。 真正令人恐懼的，從來不是痛苦，而是麻木。 當時間變慢一切感受都消失，人便失去了存在的證明。 這段描寫也讓我重新思考，我們是否足夠享受生命這場冒險，或許這些苦難與掙扎正是我們曾經渴求的顯化（就像錫蘭被顯化出來一樣）。這種轉念，或許能在將來我們歷經痛苦時，幫稀釋這份苦澀、堅持下去。 我也很喜歡結尾的部分，愛麗絲不可思議地一次性復刻魔法。 也可以從前面的行文去解釋奇蹟的發生。 魔法就是自欺欺人，讓大家相信你杜撰的世界才是真的。 說到底，魔法的重點不在於其中的數學、邏輯或語言學概念有多複雜。 讓咒語發揮作用的臨門一腳是信念的力量。你必須蒐集足夠的證據說服自己，世界可以是另一種模樣。說到底，魔法就是一種願望、一種祈禱，再加上一點虛構元素作為錨點。