▍序、回憶
進入 2020 年後,因為疫情降臨,心血來潮訂了機票、隨時出發異國的日常,彷彿變成遠古神話。當旅行被迫按下停止鍵,連街邊自動販賣機罐裝咖啡滾落的聲音與重量,都成了無可救藥的鄉愁。
台灣知名作家米果在《一個人的無謀小旅行》中,將過去獨旅的瑣碎記憶藉由文字一筆一劃寫下。既然無法遠行,那就透過文字重新出發,複習每一次與自己相逢的不容易。
▍一、 影像與文字交織:用共同回憶構築的城市記憶
米果筆下的日本,融合了大量日劇、動漫與小說。讀者在閱讀的同時,也正透過共同的回憶,在腦海中重組城市:
● 池袋與真島誠:踏上池袋,腦海中自動響起日劇《池袋西口公園》的旋律,彷彿隨時會與水果攤前的麻煩解決者「真島誠」相逢。
● 新宿御苑與新海誠:來到初春御苑的涼亭,耳邊自動播放著《言葉之庭》的主題曲〈Rain〉,在水窪反射的光影中跌入孤獨與救贖。
● 經典場景憑弔:橫濱海風裡有吉卜力《來自紅花坂》的信號旗;大河劇《八重之櫻》將人召喚至福島會津;踏上雪地,心中自然呼喊出岩井俊二《情書》的那句──「お元気ですか(你好嗎?)」。
▍二、 撕開神秘面紗:新井一二三筆下那個「土氣」的池袋
提起東京,大眾總嚮往銀座的高貴、澀谷的時髦或新宿的次文化。但在作家新井一二三的作品與米果的實踐中,她們偏偏鍾情於一貫被嫌棄「很土氣」的三流城市──池袋。
池袋地標「太陽城」舊址甚至是關押戰犯的巢鴨監獄。然而,正是這種雜亂、庶民且不修邊幅的特質,讓池袋成為獨旅者最好的避難所。妳不需要穿著得體去迎合城市,能極度自在地當個隱形外國人。這正是無謀小旅行的核心:在冷門平庸的地方,找到與自己獨處的舒坦。
▍三、 福島七年後的溫柔再見:在誠信危機與背景輻射間尋找溫暖
書中極具厚度的一章,是米果在福島核災七年後前往旅行的紀錄。
過去,東京電力公司(TEPCO)因多次篡改數據、隱瞞事故的黑歷史,面臨長期的誠信危機,導致民眾極度不信任。但當作者實地走訪,目前輻射偵測值已降至安全背景範圍,迎接她的是溫柔的日常。那款名為 「ままどおる (MAMADOR)」的牛奶餅,甜而不膩的奶香成了旅途中最療癒的慰藉,用文字平反了土地被貼上的污名標籤。
▍總結:舌尖上的精神慰藉:東橫 INN 手工飯糰的家常
如果說日劇重構了東京的骨架,那麼東橫 INN 的早晨飯糰,就是本書最勾人的呼喚。
早晨下樓,日本媽媽員工們親手捏製的日式飯糰、熱騰騰的海帶味噌湯、日式煎茶、三種醃漬醬菜與馬鈴薯沙拉,散發著「母親的味道」。在微寒的早春,獨自咬下一口帶著溫度的鹽味飯糰,昨夜的疲憊瞬間被治癒。這種簡單,正是自己與自己相處時最千金不換的奢侈。
獨旅,從來不是個性孤僻,而是我們在日常生活外,太需要一場純粹自由和與自己對話的空間。當我們跟著角色在東京漫步,想念的往往不只是風景或美食,而是那個在異鄉拉著行李箱、危機防禦力點滿、展開冒險的「那個自己」。