故事是從一位小男孩的視角開始，所有發生的事情，都被限制在他的理解之中，也因此，有些我們早已看見的真相，他卻始終不知道。 像是他一直念錯的地名，還有他口中的「炎首」。 讀者很清楚那是什麼，但對他來說，那些不過是世界的一部分，是他無法理解、也從未被解釋的存在。 小男孩隨著父親的工作調動搬了家。 到了新環境之後，他在一次探險中，認識了圍籬另一側的男孩，兩人慢慢成為朋友。 只是，那道圍籬始終存在。 圍籬內的男孩，偶爾會說出一些布魯諾無法理解的話，即使如此，他們仍然能夠對話，仍然把彼此當成朋友。 因為故事是以孩童的口吻述說，我的閱讀速度變得很快，快到我還來不及意識到不對，就已經一路走到了那裡。 那種讀者知道、但故事中的角色卻不知道的不安，在閱讀的過程中一點一點累積。 直到圍籬另一側的男孩提出了一個請求，一切在那一刻，無可避免地走向終點。 故事在那裡劃下句號，但留下來的，卻是一種難以被稀釋的重量。 讀到那一刻的我，比起想哭，更多的是一種被挖空的震驚。 與故事一同結束的，不只是閱讀的過程，還有總是懸著的一顆心。