在讀《天文學家不看星星》之前，我其實並不是因為好奇天文學而拿起這本書的。 會注意到這位作者，是因為她曾和我很喜歡的作家金英夏一起參加綜藝節目。那時候，我只是出於對金英夏老師的言談好奇多看了幾集，卻意外被坐在他對面、談吐語氣溫柔卻理性清晰的天文學家吸引。她說話的方式很平穩，身上卻好像總是散發著某種深層的光。 書名是《天文學家不看星星》，乍看之下像是一種反諷。 天文學家怎麼會不看星星？但讀著讀著才明白，真正的天文研究並不是坐在天文望遠鏡前仰望夜空，而是在電腦螢幕前分析數據，在反覆驗證與推算中與宇宙對話，浪漫是外人對其工作的想像，但實際上卻是極其日常而細緻的。 然而她筆下的宇宙，從來不只是科學意義上的宇宙。 她會因為女性太空人遭受質疑而感到委屈與憤怒；會因為 BTS 的歌曲被NASA選入太空人歌單而生出某種隱約的驕傲；也會在晚霞裡思索，究竟要怎樣才能讓小王子永遠在自己的小行星上看到日落。這些段落讓我意識到，她真正測量的或許並不是光年的距離，而是情緒的波長。 人心比星系更難解。 星體運行可以預測，情感卻常常失序。 她在書中談到多重身份的交疊，她既是天文學家、妻子、母親。那些身份像衛星一樣環繞著她，而她必須在不同的軌道之間維持平衡。讀到這裡時，我突然有種非常私人的共鳴，我們每個人何嘗不是在公轉與自轉之間努力運行？在工作與理想之間，在理性與感性之間，在他人期待與自我渴望之間。 她的文字並不煽情，卻溫柔得讓人難忘。那種溫柔不是逃避現實，更像是承認現實後依然選擇相信世界的善意。她既清楚宇宙的冷寂，也願意替陌生人保留一點溫度，流星劃過夜空，不喧嘩，卻真實地燃燒過。 我們不必真的飛向太空，也能擁有宇宙。 我們不必一直仰望星星，才算理解光。 《天文學家不看星星》不是一本教人辨認星座的書，而是一本告訴你：理性與感性可以共振，科學與文學可以同軌運行。 當你以為自己只是在過著再普通不過的日子時，也許其實正默默守護著一整片屬於自己的星系。