這是我第一次閱讀吉本芭娜娜老師的書，和我想像中的吉本芭娜娜老師不一樣呢。 雖然已經明確知道《手套與憐憫》收錄的短篇小說都是關於「失去」的故事，但我沒想到會是如此沉重與悲哀的「失去」。 老師的文字就像是獨自一人步行在漆黑的陌生街道之中，翻開書本、閱讀文字的時候，總是讓人感到窒礙與愁悶。 書籍中收錄的短篇小說，大家都在名為人生的道路上跌倒、碰撞，並且因此徬徨與哭泣，彷彿陷入了漩渦之中。 類似的故事之中總是會描述主人翁是如何再次重新振作並且努力向前行，但是老師卻反其道而行。 老師加重了悲傷的色彩，彷彿在本來就漆黑的紙上再次潑上墨水，讓人根本就看不到眼淚的痕跡。 全書裡面，我最喜歡的是〈卡戎〉。 喜歡小說、喜歡故事的其中一個原因除了是小說可以帶領我看見不一樣的國家、不一樣的世界之外，也可以代替我寫下關於人生的故事。 彷彿心有戚戚焉一般，〈卡戎〉讓我十分沉醉於其中，小蜆的心情我可以體會、可以理解。 但是最終，我們都得要走出來才行，雖然老套的讓人厭倦，但那確實也是故人會祈望的事。 到頭來，我們都得努力，讓自己可以活得更好。