▍我想把這本書悄悄地獻給將要創建新生活的人。你的「小」不成問題,因為外面的世界足夠大。
這本書非常特別:作者吉井忍是日本人,卻選擇以華文來撰寫自己的經歷。這本書乍看是關於作者本人的簡單生活,然而「蝸居生活」卻像是圓規的圓心,延伸出一個大圓,其間涵蓋了作者如何利用社區公共空間補足居住空間的匱乏,以及和東京在地人的有趣互動。
作者的筆墨平實,卻不時穿插黑色幽默。我沒想到我會因這些平凡的故事流淚,為日本中低階層小人物務實、豐盛的草根精神而情緒起伏。
☞
🛋️身處八平米
日本的房間常以榻榻米的大小作為面積單位。作者所住的「四疊半」大約八平米,是日本建築中最小的居住單位,相當於一個傳統茶室的大小。
因為空間狹小,所以房間內沒有廚房和冰箱,更沒有淋浴設備和洗衣機。因此她必須嚴選再嚴選家居用品,根據需求和季節狀況採購食物,並且也要妥善分類處理家中的垃圾。
我很喜歡作者關於採購食材以及垃圾分類部分的描述。我們都知道日本人對於垃圾分類有多麼龜毛苛刻——每個禮拜只有兩天回收可燃垃圾,而且這些容易發臭的生垃圾還只能在當日上午八點之前投放(提前投放是違法行為會被予以罰款)。所以作者想了很多辦法來防臭,甚至選擇在可燃垃圾回收日出遠門,以防垃圾在家裡變陳釀……
有限的居住空間迫使作者成為極簡者,必須不斷思考什麼對自己是「必須的」,時刻做出理性的抉擇。極簡主義促使消費者對自己購買的物品負責,也會減少資源浪費和對環境的污染。
☞
🚶走出八平米
八平米的逼仄空間也讓作者有機會更多地使用共享資源:社區的投幣式洗衣房、錢湯,從凌晨3點開始營業到早上8點就閉店的喫茶店,開在魚市場裡的咖啡店……作者在使用的過程中遇見了東京各行各業的人,並通過和他們的交流看到這座輝煌城市背後不為人而知的庶民日常——
在錢湯學習禮儀和為人處事:不懂規則的時候只需要仔細觀察周遭人的行為就好;僅僅是入湯前的一句簡單問候就能拉近鄰里的距離……
明明是陌生人卻能自在地裸裎相見,共享氤氳中的一份寧靜安逸。相較於不得不虛與委蛇的關係,這種不僅不遠的人際距離不會帶給人壓力,卻又能幫助彼此擺脫日新月異的科技所造成的孤獨。
人們的生活在變得更便利,可使用的社區空間卻在不可避免地被不斷縮減,或許這就是為什麼即使我們住在大房子裡卻依然無法擺脫寂寞。
追求「更大」並不意味著生活變得「更好、更快樂」。
畢竟東西本身並不能帶給我們「幸福」。
☞
🗼東京與八平米
「八平米」是「以小博大」的生活哲學:走出「小小的房間」,看到「大大的世界」,體驗「各種各樣」的人生。
我非常喜歡書中小人物的人生故事,從他們的經歷我看到了東京底層人物身上的「韌性」:不管世事如何變幻,都選擇自己認為正確的事物,不回頭地且歌且行。東京作為世界上生活節奏最快的都市,卻存在著這樣一群遊戲生活的人(包括作者本人),這是多麼奇妙的風景。
但也正如作者所言,她可以通過「八平米的蝸居生活」撬動豐富的精神世界得益於東京的「便利性」,而這些便利都是由那些兢兢業業的上班族所帶來的。「追求效率成本」和「堅持傳統」不應該成為二元論,是彼此不同的人生選擇才能讓這個城市更多彩。
人們習慣性「生活在別處」,習慣性仰望他人的生活,美化沒有走過的那條路。但其實「幸福」就存在於當下的每個瞬間。
近城遠山,皆為人間。
☞
最初選擇打開這本書是因為想要了解作者究竟如何在這麼狹小的空間裡生活,卻沒料到它能帶給我這麼多「極簡主義」之外的思考和感悟。如果你是喜歡《深夜食堂》這一類日式溫情故事的人,相信你也會愛上作者的東京漫步。
就讓我們和作者一起成為滾動的石頭,自由快樂地迎接下一次的遇見。