種種微不足道的小事，便累積成了一生。都是小事，為何會時刻恐懼擔憂呢？為什麼愈近的事物愈難看到？你是否有勇氣做對的事情？ 1985冬寒料峭的愛爾蘭，煤炭商人比爾•費隆在即將到來的聖誕節前，一直趕著因為寒冷而不斷增加的訂單。他與妻子愛琳共同育有五個女兒，雖然自己生父不明，但費隆很幸運的與母親被主人家威爾森收留，威爾森太太對他視如己出，良好的生活氛圍讓成長中的他冷靜自持又溫暖，長大的他更是努力為自己的小家庭貢獻、供應所需，一如他所得到的那樣。 而妻子愛琳卻不一樣，她對自家以外的世界毫不關心，缺乏費隆那樣的同理心，甚至認為那些過得不好的人是自找的，頗有「可憐人必有可悲之處」的論述感。 費隆總是感到難受。 ▫️如果他們有時間細想，有時間深思熟慮，人生會如何呢？他們的人生會有所不同，還是會相差無幾，又或者，會不會完全失控呢？ 路上撿柴火的孩子、領失業救濟金的人們、無人搭理的牛隻、搶貓咪牛奶喝的小男童，這些景象總是在費隆的心裡留下印記。除了愛琳跟女兒，費隆感覺自己生活庸碌、汲汲營營卻不知道人生在世所為何來，直到他在修道院的煤倉之中發現那個女孩。 ▫️有這樣多的東西遠看聖潔美麗，近看卻不是那麼回事。 站在當口的費隆做了什麼選擇呢？ 短短136頁的虛構小說，雖然沒有根據任何真人真事改編，但背景借鏡了愛爾蘭的母嬰之家與瑪德蓮洗衣中心，這些由天主教修女營運的機構，收容未婚生子的女子及其嬰孩。未婚生子在天主教被視為罪孽，機構迫使母嬰分離、施以不當對待。 ▫️走過了一年又一年、十年又十年、漫漫人生當中，如果一次耶也不曾挺身與現行的狀況相伉衡，還有臉面面對鏡中的自己嗎？ 其實原本閱讀時與閱畢後，都覺得這樣淡淡的小說故事一直不是我的路線，但隨著時間醞釀，越嚼好像越有滋味。我們每個人也都是費隆，可能困在一個自己覺得踽踽獨行的漫長隧道裡，總有一股渴望逃離這個時刻的念頭產生，但我們究竟能否克服雜沓模糊未知的恐懼，用自己踏出的腳步，前往那個想去的地方？ 那個，你想要通往哪裡，就可以到達哪裡的地方。