提到撒哈拉，你會想到什麼？ 是廣袤無垠的沙漠、悠悠而行的駱駝，還是三毛和荷西宛轉千迴的愛情？ 有人把蔡適任比作「現代三毛」，她卻不以為然。 她稱自己為「愛沙漠的小王子」，因為她也曾和一隻可愛的狐狸相遇（耳廓狐蔡金麥）。 我們可以在這本特別的人文傳記中看到蔡適任對於自然滿滿的愛，她帶領我們探討「自然生態」和「人類生存」之間究竟該如何平衡，也帶我們深入沙漠，重拾生命的意義。 ☞ 🏜️無痕旅遊只是理想 觀光客們選擇走進沙哈拉親近自然，然而卻又在無意識地摒棄原始社會的落後和不便，試圖把都市享受搬進沙漠—— 動力十足的沙漠越野車，層層密密搭起的白色大帳篷。為了能避開人流，接觸到「更真實原始的沙漠」，這些白色大帳篷不斷向沙漠深處拓展，使得沙漠動植物的可居地不斷縮減。此外，為了擴大佔地面積，高級飯店經營者砍伐樹齡百年以上的棕櫚樹，甚至在缺水的沙漠上蓋起了游泳池，和當地居民依幾物種爭奪水資源。 觀光客以「摧毀自然」為前提所看到的沙漠，還是真實的沙漠嗎？ 他們想要看到的，是不是僅是自我想像的潤土？ 而旅遊業者以破壞的方式利用著沙漠，這樣的經營方式又究竟能持續多久？ 當自然再也無法提供人類所求，等待我們的就是生靈塗炭和自取滅亡。 ☞ 🏜️觀光客是施惠者，也是破壞者 為了讓觀光客能更加深入了解撒哈拉，體驗真實風土民情，蔡適任和丈夫決定開始深度導覽的工作：他們建立民宿，並和當地的自由旅遊業者們合作共營，努力為在地人帶來創造更多工作機會。他們帶領觀光客到遊牧民族的帳篷下喝茶，讓他們親眼目睹在地居民的困難處境。 蔡適任也利用FB等社群媒體發布文化觀察的內容，吸引更多的觀光客前往並支持當地經濟。這確實有效幫助當地居民，尤其是當地婦女的營生。 然而旅遊業是一把雙刃劍，觀光客在擔當沙漠經濟施惠者的同時，亦扮演著破壞者。 許多無良歐洲觀光客只想吃白食佔便宜，薅當地居民的羊毛。旅遊業為高層經營者帶來利益，卻也讓依靠自然吃飯的沙漠居民不得不淪為資本主義者的廉價勞動力。一個駱駝伕每天的工資甚至不如一頭駱駝的租用價格！當我讀到這些內容，在傷感之餘也不免怒火中燒。 可是認真思考過後卻發現，或許我在無意間也扮演著這樣破壞者的角色。沒有一個都市人可以為自己無罪辯護。 ☞ 🏜️走進沙漠，看見自己 一場疫情讓原本熱鬧喧囂的撒哈拉陷入寂靜，雖然給當地居民帶來經濟上的困擾，卻也得以讓這片土地得以短暫的休息，重回生機。 不同於城市之子，阿拉伯孩子們通過大地教育來認識世界：他們採摘喀門索菲，並將它加入藥草茶；他們學著在老樹的附近種上小樹，以樹護樹；他們通過化石看到一萬光年間生命的演變，從風土民情裡認識到生命形式。這些我們難以在課堂上、從課本裡了解到生物多樣性，即是遊牧民族的日常。也因為依賴土地和自然，讓他們更加珍惜和熱愛生命。 說到底，人類不過是地球居民，並非萬物主宰。當土地走向龜裂，自然走向衰亡，任何人都不得善終。我們選擇走進沙漠，想要看到的並非科技所帶來的繁華，而是找回萬物的初心。 因為生命擁有多樣性，我們的星球才能不斷運轉。 ☞ 自完讀《蔡金麥與我》，我就愛上了蔡適任。透過她流暢唯美的文字，我們可以窺見撒哈拉沙漠最真實的面貌：無論是自然的豐饒還是人類的過度利用。 當然最吸引我的，其實是她為了守護自然的鏗鏘決心—— 她不惜和當地財團對決，只為了保護一顆即將被砍伐的老棕櫚樹；她願意和整個家族為敵，只為了給麥麥一片能夠自由奔跑的小天地。作為人類學家，她為了土地永續而不斷努力；而作為作家，她也用文字讓我們看到地球另一端真實的生命故事。 這本書一定會讓你對生命有更深刻的認識。人類不過是宇宙之間的滄海一粟，我們的所有欲與求，最終都會隨風而逝回歸自然。 「沙漠無法被言說，只能去活過。」