這是我第一次認識張馨潔，這本2019年出版的「借你看看我的貓」，忘記是不是在一年多前的台北書展翻閱到，最後入手的一本。 封面藍色交雜白，形廓簡單，但卻讀得出，這本書透過書頁往外泌出的孤獨。 其實我並非散文的狂粉，但現實中，總是會在閱讀某些介紹文字後，將某些那一刻下好像產生共鳴的它們買下，卻也常在閱讀的過程中，直面某些太相似的、被寫出的、那些無以名狀的什麼，而感到些微顫慄。 張馨潔的文字，雖然並非我一概熱愛的詰屈聱牙華美辭藻，有的時候也顯突然斷裂；卻像一朵一朵紮實的實重棉花，擦搔過後，留下那些相締結的時刻。 她寫著幼時父母離異，輾轉去了島外繼父家，然後再次與母親與三個手足離開。她書狀著躁鬱的母親時而想死、時而想致她同手足於死、時而卻換上那個慈母的臉龐。 身為母親，也許我不能理解也能夠理解，你與那個來自你的，中間盤根錯節的愛與怨。但身為那個來自他處的我，也同樣懂得，那個極力想扯開卻困難的複雜牽絆。 ▫️那時她的體溫浸潤著溫暖的羊水，穩健又篤定的心跳聲從遠處傳來，溫暖的鵝黃色的光投射至你半透明的肌膚，所以你不怕黑，暗紅與深藍的動脈靜脈是新闢的小路，溫柔的腔壁如同她以她的生命含融著你，你安得像是從未體嘗過什麼是不幸。沉睡得像是永遠不醒。 ▸ ◂ ▴ ▾ 四個章節中，我最喜歡頭初的「一個人的紀年」，潮濕的情緒、剜刮的血筆，輪番在可能一樣鹹的傷口上，留下水氣與舌尖的鐵鏽味。 ▫️我真該抱歉的是自己，自我傷害往往是不收手也不留心，我讓自己變成奇怪的樣子。 看到這一句的抖震，在鼻腔裡頓時像充打了幫浦，任由那個酸至腦門的嗆嗅感，將自己淹沒。 爾後，她的世界有了，斑斑與咪咪，帶來的光。也許從來沒有痊癒，但她學著將自己，堅毅又疏離淡漠地，行走在名為人生的這條路上，努力在不信童話與永遠的內心裡，多多埋下朝著希望的種子，等它發芽。 ▸ ◂ ▴ ▾ ▫️其實我早就不相信童話，但童話不是用來相信的，而是用來遠望。我們喜歡看著自己永遠到不了的地方，不做任何感想，因為那只是抬起頭，便剛好與你目光交接的位置，像月亮。 ▫️更多的傷，我們將它放在原處，等待它有一天變得無足輕重，或等待有一天我們能走得離它更遠。 ▫️我們需要度過時間，接受時間帶來的不可逆的所有改變，等待時間的床榻壓出我們的身形，直到某日可以坦然在時間中安歇。 ▸ ◂ ▴ ▾ 而，無憂的年歲雖就此覆滅，但，結痂的血肉總有一天會告訴你，嘿，慶幸你已度過。