千山同一月,萬戶盡皆春;千江有水千江月,萬里無雲萬里天。
-取自四世因果錄的偈語
故事從主角貞觀自小生活的地方嘉義布袋展開。書中描繪了布袋港清晨日常,魚市場的喧囂,到農村裡簡單樸實的人情味。這對於從小住在市區的我來說是個不一樣的世界,書才讀到一半,我就忍不住親自跑了一趟布袋,走進漁港,看看魚市場,看看海,也順便看了高跟鞋教堂。
而貫穿全書的貞觀與大信之間純粹又深刻的情感。兩人從小長大,年少相知,談書談詩,往來書信記錄彼此的生活瑣事。這種心靈對頻的感覺在文字中流淌得自然又真摯。然而,因為一封信斷送了多年情誼。沒有交代大信的離去理由,只留下貞觀的失落徬徨,就像一場感情的單向崩塌,讓人無力卻真實。
雖然很突然,但書中皆是以貞觀的視角詮釋感情,那些情感也是以單人角度出發來推想大信的情。我覺得這更貼近現實,生中太多感情,總是沒說清楚、也沒答案。留下的人所能做的,不過是在失落中學會接受,在錯過裡學會繼續生活。
讀這本書就像是一趟靜靜走進舊時光的旅行,那個時代的街景日常、三餐四季、真誠樸實皆歷歷在目,溫柔且真實。