在那個夏日黃昏，十六歲的少女向十七歲的少年訴說了一座城的故事，那座被高牆環繞，由頑強的守門人守護的城，城內的「她」不會做夢，也不會流淚，卻是真正的「她」，而此時此地與少年對話的人，只是如同替身般的存在。 少年無法停止對她的思念，於是踏上尋找之旅，只為再次遇見那個在圖書館工作的「她」，那是一座沒有書籍的圖書館，書架上排列著被稱為「古夢」的蛋形物體，而他被賦予了名為「夢讀」的任務──閱讀那些被封存的夢境。 城與高牆、神祕的圖書館、蛋形的古夢，還有那位少女，少年多麼強烈地想要走進那座城，想去那裡見真正的「她」… 𓏧 剛開始還以為是一對男孩和女孩相知相遇的故事，一個只屬於兩人的特別的秘密世界，但結果越看越覺得事情不單純，甚至在還未讀完第一章節前，就胡亂猜測著：真實世界的女孩死了嗎？為什麼當夢讀就會傷眼睛呢，是男孩原本眼睛就畏光（弱視），還是老了之後才變得不好呢？ 直到整本讀完後，又或是中間才恍然大悟，原來比起愛情，它更多地在訴說孤獨與迷惘，以及虛實之間的界線… - 『在現實世界，我們和影子共同生活，不論看得見看不見，影子一直都在。』 在這本書中，村上將影子的概念，描繪成另一種有趣的形體，它不單單只是映在地面上的那抹黑色，而是一種心靈的延伸，一種更深層的意識…影子就像是自己的分身，就如植物的根那樣，它陪著我們經歷黑暗、背負痛苦、擁有渴望與記憶。 對城內的居民而言，影子死掉以後，黑暗的想法也會消失，所以，對城來說，影子沒什麼用處，它是必須被丟棄的存在，因為消除掉意識，感覺比什麼都輕鬆。但是，失去影子的同時，可能也會失去某部分的自我，就如被強制剝除的影子，是無法長久生存的，如果沒有那個最真實、混亂卻充滿生命力的自己，那麼人也將會變得安穩而空洞吧。 而在影子概念之上，又堆疊出一層更為複雜的假設，也就是，本體和影子也有可能完全交換，分不清哪邊是本體、哪邊是影子；就如「外面世界」和「被牆圍繞的城」的圖書館和町，以及現實和非現實的交錯…彷彿有條看不見的線，在它們之間連接。 這就像是在人生中感到迷失的我們，無法確定哪個是「真實的自己」，雖然想設法看清楚，自己實際身在哪一邊，但卻又忍不住想躲進「我是影子、我不是我」的虛構裡，彷彿這麼做，就能避免掉什麼很重要的事。 說到這裡，我忽然想起《小飛俠》裡的彼得潘，他為了追影子而闖進溫蒂的家，兩人因此相識，開啟一段充滿奇幻與成長的旅程…或許，那個追著影子跑的男孩，也是在尋找「遺失的自己」吧？ 在這浩大的世界裡，我們不斷尋找讓自己完整的線索，不斷糾結於自己正扮演哪個角色，可是，如果我們能試著與影子共存，試著意識到，影子與本體，不過是同一顆心，在不同光線下的折射而已，那說不定我們便能超越困境，繼續往前走下去吧。 - 『我的記憶，和我的現實在那裡重疊，連結混合為一，我以目光追蹤那個模樣。』 如同少女向少年訴說那座城的故事，長大後的少年也向黃色潛水艇少年敘述那般，我也漸漸被這座不知是否真實存在的城吸引──現在在這裡說話的自己，是不是也到城裡生活過呢；或是，在遠處那座城裡的我，是否還記得在外面的我呢──莫名會這樣想。 彷彿自己正在做夢，在做那些好像比現實還要真實的夢，不過，我倒不覺得是因為現實太悲傷，或是想逃避什麼，所以才覺得在做夢，我反而覺得正因為那場夢，它觸動了我心裡最深的某處，某個無法言說的情緒、某段回憶、某種模糊的渴望，透過摸索這些內在感受，才令我覺得自己真實存在。 關於這點，也可以從村上穿插的《愛在瘟疫蔓延時》這本書裡發現，他將這位作者「真實和非真實基本上是相鄰等價的存在」這個想法融入於他的小說裡，這麼做的用意，並不是讓我們區分「夢」或「真實」的差別在哪，而是引導我們去理解：你是否感覺自己是完整的、真實的。 就跟冰山理論一樣，現實像冰山浮出的一角，露出水面的只不過是極少的一部分，而夢境、潛意識、記憶等等這些更深的東西，則是水面下無法輕易觸碰的部分，它們都沉潛隱藏在我們所看不見的黑暗深處。你看得見、感覺得到，但卻摸不清也說不明。 『可能在我心裡，還留有少許我尚未完全了解的領域，一個連時間都還無法觸及的領域吧。』 - 除了現實和非現實，故事中對於時間的描述也很耐人尋味，因為牆內的時鐘沒有指針，所以在這裡，所有的時刻都是大概，在這裡，所有的時間都很模糊、且無意義，又或者可以這麼說──在這座城裡有的是時間──因為不知道正確的時間，所以看起來就像是停留在同一個位置。 而這段靜止不前的時間，也暗示那些活在過去的人，他們從來都沒有隨著時間走下去，相反地，他們的時間早已不知不覺停止在某一刻。如同我們看著過去的倒影，試圖理解現在的自己那般，雖然在現實中不斷往前，但內心卻還卡在某個節點…說不定，那些潛藏在深處未被定義的瞬間，根本說不清，也無從追趕。但如果沒有時間，我們會更自由嗎？還是會更迷失呢？ 其實，現實世界還真的存在這樣的地方，那就是位於挪威北邊的索馬洛伊島 Sommarøy，他們可是世界第一座不受時間限制的城市喔！因為每年夏天，這裡會迎來將近70天的極晝，也就是太陽不會下山，24小時都是白天，所以也被稱為「夏日島」。雖然沒有所謂的日出日落，但他們還是照著「正常的時間」，按部就班地做事，於是，島上的居民便發起一項倡議，希望讓這座島成為「世界第一座無時間區」，主張生活不該被時鐘綁架，而是應該根據自己的節奏來決定。雖然這個倡議並未成為正式制度，但它也讓人重新思考：我們是否能擺脫時間的束縛？ 也許隨著年紀的增長，你會感到時間彷彿越來越重，以前還能握有全世界的所有時間，現在卻變得相當有限…可是，無論是小說裡的那座城，還是現實中的島，時間都不再是一條筆直前進的線，而是一片沒有邊界的湖面，它就只是靜靜地、緩慢地流動，從不催促也不定義什麼。 或許，人的存在本就不需要靠「時間流動」來證明，我們唯一能做的，就是理解內心的時間，並接受它帶來的不確定性，學會停下來、傾聽自己，練習活在自己的時間裡。因為真正掌控生活的，從來不是時針分針，而是「你現在想做什麼」、「你此刻感覺怎麼樣」，這才是最重要的。 - 『心和身體有一點分離，分別在有一點不同的地方，一側是在這座城裡自己已經不再孤獨，另一側是即使如此自己終究還是孤獨的，我的心就那樣筆直地一分為二。』 城的存在──在我讀來──它是我們內心的投射，一個深藏在潛意識裡的避風港，這個地方會隨著自己的心境產生變化，在這裡，你能安心的生活，做真實的自己而不會受到排斥，不需要面對社會規則，也沒有時間壓力，在某些人眼裡，城，或許就像完美的理想國。 然而，要達到完美，勢必得將「缺陷」給丟棄。可能是為了防禦自己不再受傷，可能是擔心內心的渴望會失控，所以城將這些所謂「靈魂的疫病」擋在外面，在周圍建起堅固的高牆，不讓人有一絲好奇，甚至把會誘惑你的「黑暗的影子」給徹底剝除。因為城必須在牆的內側達成完滿才行，不留一絲縫隙，就像那道無法被輕易破壞的牆。 可是，城並不完美，牆也一樣不完美，世界上沒有什麼是完美的。就如影子所說：每個人都會吃苦、變老、衰弱、死亡，當然了，那樣可能不太有趣，不過，世界本來不就是那樣嗎？ 感到害怕恐懼，是再正常不過的事，不是因為我們不夠堅強，而是人本來就會害怕無法掌控的失去與結束。正因如此，我們會受傷、會迷惘，更會努力尋找彼此，尋找讓自己願意「留下來」的理由。 或許，我們每個人心中都有一道「牆」，它可能是保護，也可能是隔離；它給你結構，也給予限制；帶來夢想，也種下恐懼，正當你覺得這裡──這座被牆圍繞的城──是安全的時候，你又彷彿覺得自己像個囚犯，想逃又逃不掉，想留下又無法安穩，但是，你還是得相信自己，相信自己的選擇，相信「有個人」會穩穩接住你。 - 『當我從那樣的高度，激烈墜落時，能夠接住我的人到底會是誰？』 我很喜歡書中描述的沉默一詞，那種話語在喉嚨哽住的感覺，是孤獨的具現，可以說是無聲的抵抗，也能說是種自我保護。有時候，不是我們不想說，而是也許說了沒人能真的懂，沉默，不是缺乏語言，而是缺乏聆聽的人，如果這份情感無人理解，那麼或許沉默久了，人就會習慣把自己藏起來吧…如同那位黃色潛水艇少年M××。 少年天生就具有某種特別寶貴的資質，對於擁有這樣特殊能力的人，有人覺得不舒服，也有人不知該如何與他相處才好，沒有人懂他的語言，也沒人願意真的試著去懂，他的存在宛如一個沒有出口的靈魂，因此，他選擇離開，進到那座城──即使那地方不算是完美的場所，也沒關係，因為在那座城裡，至少他不孤單；因為在那座城裡，他至少知道自己要做什麼。 剛開始以為「夢讀」的工作，就是「自己」在讀取過往生活的記憶，從書架中找尋那本回憶，然而，當我越來越深入理解後，我覺得它更像是一種接收與共鳴的工作，書中的「古夢」代表的或許是想被理解的渴望，而這件事，只有具備真正感情的人才做得到。不是表面的「聽見」，而是完全接住內在的重量，聽見話語背後的痛苦、掙扎、和想要被愛的渴望。黃色潛水艇少年想成為「夢讀」，不只是因為理解夢，他更相信自己是為了「讀懂那些被遺棄的心」而生的，他覺得那是他的天職…這不就像一個天生為了傾聽而存在的靈魂嗎？ 明明活在這世上的人有這麼多，卻很少遇到可以把自己的心情和想法，原原本本說出口的對象，正因為這樣的存在實在太稀有了，所以一旦遇見，就會在內心刻下永遠的印記，即便最後沒有了、它也不會真正地消失，因為那不只是一段關係，而是靈魂曾經共鳴的記憶。當你嘗過這份滋味，心中殘留的溫度，便會化為深刻的痕跡，猶如少年愛慕的那位少女，以及子易先生的妻子，她們沒有留下任何訊息、暗示或跡象，就突然性地結束，那留下的，就不會只是空洞，更是一種致命的重傷…它悄悄成為了你的一部分，影響你如何再去看待自己與他人。 一個人的內在被冰封時，陽光進不來，不是因為不夠明亮，而是心還無法打開接收，即便有人試著給出善意和溫暖，但那個曾毫不留情被遺棄的靈魂，依然覺得不夠，哪怕是一絲微光、一句話、一首歌，都無法驅散心中的孤獨──又或是，無法阻止想進到那座被牆圍繞的城裡的期望。 這種孤寂的狀態，並不是一種急需排除的毛病，你只是需要時間去理解、去接納，就像太陽躲在雲層後面從沒離開過那般，也許，我們也能撐到雲散的那一刻，光可能不大，但只要還看得見自己的影子，就表示你還存在著，你不是一個人，「你的分身」確實存在。你還是值得被接住，這不是盲目的樂觀，而是一種極深的勇氣，是你對自己的溫柔允諾。 - 我覺得書中描寫的孤獨，總能深入內心最深的角落，那種「終於被誰懂得」的瞬間，或者「即使很努力也傳達不了的寂寞」…村上用最溫柔的語言，寫出了我們最難承認、最不想面對的痛，尤其是對那些還在黑暗裡摸索的人來說，這些字句就像是某種陪伴，讓我們明白：你不是唯一擁有這樣感覺的人。 我們總以為別人比自己還清楚人生的方向，但其實，每個人心裡都有無法說出口的秘密，甚至有時候，可能連自己都不願去觸碰…『仔細想來，很多事情恐怕都像這樣，和當事者的意圖和計畫無關，自然而然就進行下去了。』 或許，這股內在的浮動，這份焦躁感的出現，並不是壞事，反而是一種信號，它在告訴我們：是時候該往前了。即使內心還是會感到彷徨不安，那也沒關係，因為那正是成長的一部分，我們總以為要確定自己準備好了才能開始，但其實真正的改變，往往就是在迷惘中開始的，不需要鼓起什麼勇氣，只要緩緩地前進就好。就好比那些為追求或爭奪雌獸而拼死爭鬥的獸群，牠們在粗野激烈的一星期過後，又再度恢復寧靜溫和的模樣，不就像每隔一陣子，自己內心的混亂，不斷死去又重生循環的樣子嗎？ 當我闔上書本後，我整整哭了一個晚上，我猜，可能是正好面臨的困境，那些說不出口、理不出頭緒的困惑，都在書裡被安靜地說出來了，如同那個放滿「古夢」的圖書館，以及有子易先生在的圖書館，他們接納了每一個來到這裡的人，接住了他們的轉變與不安，那是一種深深的陪伴。 文字中蘊含的力量，讓我彷彿被好幾種情緒團團包圍，有一種深沉的內在共鳴，在我體內慢慢發酵。在我們面對某些情緒或痛苦時，雖然無法單靠意志力解決，但能透過閱讀、透過書寫，甚至透過向人訴說的方式，為這些感覺找到安放的位置。這本書並沒有直白地告訴你「一切都會好」，而是讓你看到…那些我們以為的繞路或停滯，其實正好成為我們現在這個自己的關鍵轉折。 除此之外，小說也帶出對靈魂、死亡、意識、存在本身的沉思，讓我們思考意識是什麼、死亡的邊界又是什麼，然而，這些問題都沒有標準答案，就像靈魂到底是什麼樣的東西，沒有人能做出明確易懂的定義和說明那樣，他僅僅只是從某個形式，走向另一個更不明確的形式而已。或許，我們無法為別人決定什麼才是對的，每個人都只能靠自己，去選擇自己要怎麼活、活在哪個世界裡，就像子易先生所說，我們只要在自己所選擇的世界，過自己所選擇的人生就好了吧。 【分享喜歡的語錄】 🔖儘管時間只會用非常慢的速度前進，但不會倒流，這是在那段時期，我親身體驗所學到的事情。雖然是理所當然的事，不過有時理所當然的事情比什麼都具有更重要的意義。 🔖自己是看不見自己的模樣的，如果心能清楚映照在鏡子上就好了。 🔖我只不過是一個停在地面上的鐵球而已，非常沉重，向心性的鐵球。我的所思所想被牢牢封閉在內側，外表並不起眼，唯獨重量十足。除非有誰路過，用力推我一把，否則我哪裡也去不了，往任何方向都動不了。 🔖在我心中，或許有不輕易把心交給別人的一面吧，就好像在地上畫了一條線，表明不希望有人踏進來似的。到頭來，連我自己都無法掌握自己，或許真正該對我這個人感到困惑的，就是我自己。 🔖言語所無法說明，而且不會隨時間的經過而消失的深沉的悲哀，那是把看不見的傷，悄悄留在看不見的地方的悲哀。看不見的東西，到底該如何處理才好呢？ 🔖現實這個詞在我心中已失去原本的意義，紛紛散掉了，我好像已經失去了當作基準的柱子，無法確認什麼是現實。 🔖所謂的人就像一口氣般空虛的存在，所活過的人生，也只不過像是移動的影子一樣而已。 🔖疑問很多，卻找不到確切的答案。許多事情看不出意義為何，眼前排列著很多道通往謎的門，手上卻找不到符合鑰匙孔的鑰匙。 🔖沒有人會喜歡孤獨，可能哪裡都不會有，大家都在尋求什麼，追求某個人，只是尋求的方式都不同而已。 🔖如果有機會能好好說的話，或許就乾脆當場說出來比較好，一旦錯過適當的機會，事情往往會變得更麻煩。 🔖試著相信地面上有人會接住你，打從心底這樣相信，毫不保留，完全無條件地。 🔖人的心，是沒那麼容易掌握的，就像春天原野的年輕兔子那樣，靠著緩慢的意識的手是難以捕捉的。 🔖無論自己在找什麼，一旦找到了，到時自然就會知道是在找什麼了。不需要擔心，只要跟隨自己心的動向就行了，只要不迷失那動向，很多事情一定都會順利。