萬萬想不到我竟然能從一本古畫修繕的推理解謎小說中了解到人體的頭油能用來做書畫修復的包漿,皮垢能夠去浮光,而唾液竟然還能拿來潤筆或是調色……
故事發生在清朝,兩位性格迥異的文物修繕師無意間被捲入九子奪嫡之爭,為了不被剛登基的雍正帝滅口只好答應下江南,幫忙追查一批隱於市井的稀世珍寶。與此同時,八王的江湖親信以及一個神秘的古物會社也因各種理由對這批文物垂涎欲滴……他們能夠解開畫卷中隱藏的線索嗎?
☞
🏺修補書畫是返本還原,還是越俎代庖?
故事中的吳墨林是個能人巧匠,學識並不淵博的他卻能精準捕捉古書畫中的細節和神韻,並妙手生花地重現。他甚至自己開創出一系列修補大法,像是利用頭油,皮垢甚至煙燻來復古,他甚至自己養了蠹蟲來模仿古籍的蟲蛀洞。在他的身上,我們可以看到精益求精的匠人精神。
然而很多時候,不完美才是完美。當修繕師努力修補古籍,使他們看起來栩栩如生之際,是否也陷入了弄巧成拙?修補之處真的是先人想要表達的內容嗎,還是只是自己的憑空臆想?續作真的能夠合理恰當地表現原作的風韻嗎?
正如我們永遠不會知道《哆啦A夢》真正的結局是什麼一樣,我們也用不可能看到當年金閣寺的幻滅之美。「修補」一事本就充滿遺憾,它讓後人得以窺見曾經的美好,卻又永遠無法觸及那份真實。過分的修繕反而會讓古物淪為贗品。
☞
🏺臨摹僅需擬真,還是必須傳神?
文中的兩位修繕師抱持全然不同的價值觀。如果說吳墨林追求的是「形似而非神似」,是匠人對於細節的盡善盡美,那麼劉定之則是崇尚修身為本:他堅持藝術的表達需要建立在對文化典籍的了解之上。腹有詩書氣自華,唯有明白古人所要表達的氣節,才能在修繕中復刻出神韻。
兩人的價值觀看似悖論,然而對於修復文物其實卻是相輔相成。沒有形同復刻的擬真,就無法更貼近文物本身;但是如果缺乏對史蹟的理解,就無法呈現作者的精神世界。
吳墨林和劉定之正如同書中的鴟吻和贔屭。鴟吻和贔屭皆為龍的兒子,然而鴟吻龍頭魚尾,往往用在房樑上用以預防火災,而贔屭形如王八,通常身處石碑之下有保護之意。兩者看似天上地下,實則擁有同樣的出生,也各司其職、不分伯仲。互相配合才能造就更好的未來。
☞
🏺世間萬物難以一言以蔽之
真實的世界往往並非黑白分明,更多的是難以言喻的灰。
歷史文物也是如此。我們對於古人,或是古蹟的諸多評價和參考都是憑藉史書史學,然而史書工筆真的能做到公正無私嗎?
故事中的劉定之在最初堅持南宗畫派勝過北宗畫派,然而事實或許並非如此。南宗畫派被讚譽有加其實是因為他們地域接近、彼此之間團結互助,互相吹捧。而北宗畫家分佈分散,風格也不統一,長此以往就被排擠。而到了董其昌的時代對於北宗畫派更是極盡詆毀,即使晚年的他或許意識到北宋畫派並非如此不堪,可是卻也不願屈膝認錯,乾脆將錯就錯。
畫派如此,對於前人的評價亦是如此。就算是忠臣,或許也有不堪入目的齷齪;即使是佞臣,或許也有其不為人知的善良和慷慨。
大眾認為的「正確」和「正常」無法對等「真相」本身。唯有不斷辯證,才能更加接近真實。
☞
作者南北顛是中國國家圖書館文物修復師,他在本書中展現了一系列真實的書畫作品,包括雍正親筆題字。小說並非拘泥於懸疑本身,作者更是通過書畫表達了自己對於文物保護,以及書畫創作方面的獨到見解。
書名《紙上雲煙》既有「書畫」的寓意,也暗指「因文物而引起的硝煙紛爭」,古書畫圖像解謎的設定亦讓人眼前一新。小說引經據典,文采斐然,對於喜讀詩書、愛好中國歷史的讀者會是一大驚喜。
然而懸疑推理的部分稍顯虎頭蛇尾,最初的雍正帝劇情線在最後結束的猝不及防。此外,文中很多感情線都給人畫蛇添足的感覺。例如我其實不是很想了解龍套A為什麼最後會跟龍套C在一起……這些情感線對於主要劇情根本沒有太多的推動作用吧(?)。與其描述旁枝感情線我倒是更願意看兩位男主角如何相愛相鯊的(咳咳
將這本書推薦給喜歡中國歷史,或是圖像解謎的讀者。