在啟程前往台北的班機上打開，在離開台灣之後掩卷。親身踏上過台灣的土地後，我才覺得自己終於有資格來談這本書了。 原以為這本小說只是一本關於吃吃吃吃吃的風趣雜談，卻沒想到是如此催人心肝，令我思緒百轉的動人之作。 ☞ 🖤由餐桌看權力地位的不同 專業小說家兼吃貨青山千鶴子於1938年代受邀來臺演講，她藉此機會遊歷臺灣、體驗本島風土人情。為了更好地了（品）解（嘗）在地文（美）化（食），千鶴子聘邀了本島通譯王千鶴小姐，兩人之間的羈絆因為這段旅程而逐漸加深…… 飲食文化可以說是百姓日常生活最重要的一部分，小說中雖出現大量關於臺灣食物的介紹和描繪，但是卻是通過青山小姐這一角色作為主敘述者，因此不乏添加了諸多殖民者居高臨下的感受和認知。 像是對於小千而言充滿痛苦和羞辱意義的「麻薏湯」，對於青山小姐而言不過是「充滿本島風情的有趣民間食物」。而當小千首次以充滿懷念的口吻提及「兜麵」的時候，青山小姐卻無動於衷，也並沒有興趣過問其出處和由來。這些細節都能體現出雙方權力地位的不對等。 ☞ 🖤上位者無意識的傲慢 小說中的青山小姐看似溫柔，實則虛偽又殘忍。她為了幫助小千爭取應有的公平對待可以和內地（當時的日本）人嗆聲，卻又能轉臉無腦對小千說出「美麗的櫻花是無罪的」，或是認為幫助小千訂做和服是「保護她免受欺凌的方式」。 青山小姐的「善意」是忽略了弱者感受的自以為是。她一面控訴帝國的不公不仁，卻又在自己偏好的事物上以殖民者的高姿態俯瞰眾人。她反覆要求小千成為自己「摯友」何嘗不是一種更深刻的暴力？—— 被殖民者甚至無法擁有自我意識和感受，就連反抗的權利也被一併剝奪。微弱的反抗會被視為「不識抬舉」，被視為愚蠢的叛逆，而上位者往往並不覺得這是一種侵犯。 青山小姐想要呵護的，只是自己幻想中「嬌弱可愛的王千鶴」，而非現實中「敢於橫眉冷對千夫指」的王千鶴。 這也讓讀者不禁思考：青山小姐筆下描繪的本島，是真正的臺灣嗎？ 或許她從未試圖了解本島真實的模樣。 ☞ 🖤同為弱者仍存在的階級差距 青山和千鶴同為大正時期富有學識的女性，本該心心相惜，可是卻因殖民者和被殖民者的不同立場，在相遇時注定背負不同的命運，難以簇擁在同一張餐桌前笑聲朗朗。 在這部以青山為主述者的小說裡，小千大部分時刻都帶著令人難以捉摸的美麗「能面」，像是不可褻玩焉的高嶺之花。然而事實真是如此嗎？或許無法被看透的不是小千，只是青山小姐不願意彎腰去看清，予以理解。 小千的疏離和客套，其實是那個時代臺灣女性特有的保護色。唯有如此偽裝，才能安穩度日。 「既然命運只有一種，把這個命運活好了，就是最好的選擇。」 並不是只有高舉「女權主義」才能被譽為女性的勇敢。 負重前行亦是。 ☞ ▍這樣說來，旅行是什麼呢？旅行啊，是在外生活。就是在外地試著度過四季的生活，日常的生活。拋卻由於習慣而生出陳舊之氣的生活環境，走到另外一地去過日子，重新找回生活在世間的新鮮感受。這樣說來，旅行是令人洗刷身心的法門。 我喜歡小說中青山小姐對於「旅行意義」的詮釋，然而很遺憾，故事中的她只是流於表面，並沒有在前半段的旅程中去體會了解本島的歷史、豐富的在地文化以及人文關懷。 作者楊双子希望通過書寫這段過去來以走向更加光明的未來，也希望這個故事可以讓所有人都認真思考「臺灣人究竟是什麼人」。 關於上述問題，作為異國人的我無從定義。但感謝這樣的故事讓我們有幸去認真思考：「什麼樣的態度才是對一個國家，一個民族真正的善意和尊重」。 我想，那一定不是俯瞰，也不是仰視，而是坦然真誠的平視。 沒有任何一種文化可以類比、替代另一種文化。 我的眼睛所看到的台灣人，只是台灣人。