走在蓮藕田之間，幾隻鷺鷥在田中停駐或行走。田旁鄰居家的大院子中有幾顆椰子樹，經過時都會聽見高處流下的沙沙聲響，有風吹了過來。 拐了彎後，會有一隻胖橘貓趴伏在那矮磚牆上打哈欠，我會想起被牠抓掉的每一個小文鳥或白頭翁鳥巢。奶奶對於這樣的事情很無奈，曾經試著在磚牆上放些檸檬驅走胖橘，不過最後只會看到地上有很多乾癟的檸檬片而已，胖橘仍在原地。 打開門前，奶奶總是蹲在院子裡，用著老舊的大剪刀剪草，太陽大時可能就戴著尼龍遮陽帽。兩旁的楓樹四季都光禿禿的，像無能為力的稻草人站兩排，看著奶奶除草。 我常常躺在客廳的沙發上，看著大片窗外的天空，看著雲緩緩流動一個早上。奶奶說她也常常這樣度過上午，偶爾看看窗外樹上的空鳥巢，陽光過亮就拿報紙蓋臉上小睡，這幾十年的早上大概都是這樣過的。 在老家度過的童年並不是絕對的幸福，也發生過許多麻煩慘事。但就像那座城一樣，老家總是給我一種象徵式的、永恆的氛圍，像是整段記憶中的一面美好切片，永遠地被定格在腦海中。即使自己明確的知道那只是一種投射，僅是過去片段的再現。但不管身處何地、哪個階段，總是有股力量一再吸引我走回那條前往老家的路，而當然的也總有另一現實的力量不讓我這麼做。 心與意識是分開的。差別只在於心的方向在哪裡。 要回歸那個世界得到完整且確信的日子，還是繼續在這裡勇敢一點的探險？ 我想在《城與不確定的牆》中有了和過去不同的答案，而我可能仍在冷酷異境中嚮往著自己的世界末日。