當我每日穿梭在鱗次櫛比的高樓之間時,幾乎沒有思考過它們和我之間可能的關係。我潛意識的覺得公共建築是離普通人很遙遠的存在,它們僅關於政府的決定,或是建築師的選擇。
然而這本小說卻顛覆我的思考方式:建築不僅是客戶的選擇,也是城市人文的連結,甚至關乎過去和未來。建築師肩上背負的「建築道德」原比我們想像的沈重。
故事中的恩佐和朱利安是從大學時期便並肩作戰的建築系同學,他們因為抱持對建築設計、道德準則以及社區活化的不同想法而分道揚鑣,直到多年後一起合作一項大型合作案才彼此坦露心聲、解開心結。當他們準備攜手並進之時,一個無聲巨浪卻迎面撲來,讓僅在咫尺的夢想觸礁,墜入深不見底的海底……
☞
⛪️建築道德和建築美學孰輕孰重?
故事中的恩佐即使已在社會打滾多年依然保留對於建築近乎「謙卑」的處子之心:在恩佐的字典裡,建築物雖是應客戶需求而生的產物,然而作為專業者,建築師有責任以及義務確保安全規範。建築並非只是建築師手中的白畫布,建築師無法任憑自己的想法和喜好肆意揮墨。
在恩佐看來,建築師是NPC一般的存在,而非建築業界的主角。也因此,他無法理解朱利安為何要在圖書館設計通向屋頂的書海牆紙,他認定這種視覺體驗不過只是滿足了設計者自身對美學的追求,對於使用者並沒有任何實質性的意義,甚至違背了「閱讀」的根本。建築不該成為建築師譁眾取寵的把戲。
恩佐對於建築道德從一而終的堅持代表著一種「理想」的純粹。
☞
⛪️保留集體記憶是自私還是責任?
不同於恩佐,好友朱利安則是一個游刃有餘的建築玩家:他天賦異稟,同時也努力非常,他對於建築設計總是有著不同於常人的見解。
他在圖書館使用假書架的牆紙看似是為了滿足設計而罔顧使用者的需求,實則卻在不起眼的後方打造了一個寧靜美好、符合閱讀者需要的獨立空間。他堅持建築設計應該與時俱進的。身為專業人士,建築師應該帶領社區和使用者去接受、去適應浪潮。
恩佐的堅持有意義,卻也不免迂腐守舊。社區的活化如同當今崛起的人工智能,它的進程是無法被人為阻止或否決的。保留傳統建築,或是堅持傳統的建築設計對於新世代而言何嘗不是一種自私呢?公共建築並非只是為了有限受眾所打造的空間,而是為了整個社區,甚至整個人類社會。誰又能代替社會大眾表達心聲呢?
朱利安一直以來堅持的「建築話語權」,其實是希望自己能夠成為帶領客戶、整個社區去思考建築背後意義的專業者。他在堅持專業和美學的路上,也默默堅持著設計的合理性。
相較於恩佐,他的堅持更多了幾分「真實」的勇敢。
☞
⛪️權力是春藥,更是深淵
小說不僅表達了對建築道德的思考,其實也涉及對於原始人性的思考——
當建築師擁有了夢寐以求的話語權,他依然可以保持初心地為設計本身燃燒自我嗎?
當一個人擁有了至高無上的權力,他將如何表達它,駕馭它?
並非所有人都可以像朱利安一般冷靜自持,在攀上巔峰之後還能不改初衷。更多的人其實傾向於成為故事中的彭世伯,或是《甄嬛傳》中的安陵容:因為曾經習慣跪著仰望,所以在拼勁全力站直以後,在終於有機會俯視他人之時想要更深、更重地踐踏回擊,發洩曾經的屈辱和憤恨。曾經的獵物完美進化為此刻的捕獵者。
當你凝視深淵,深淵也在凝視著你。
貪婪冷酷的彭世伯代表著「現實」的殘酷、權力的可怖和黑暗。
殞落的朱利安也讓我們看到,創作的世界從來不是純白一片,更多的是人世間無可奈何的灰調。
☞
這是我第一次拜讀建築主題相關的小說,非常驚喜可以從中發掘並思考平常沒有機會觸及的議題。作者文筆優美,對於環境以及人物細緻入微的描寫讓讀者身臨其境。每個章節還配有推薦的配樂,更好地幫助讀者進入作者筆下的瑰麗世界。
雖然並非懸疑小說,然而作者翰林極度擅長利用環境描寫烘托營造詭譎的氣氛。在前半段讓人有捉摸不透的伏筆在故事的結尾以及後記竟以出人意料的方式呼應,讓人不禁細思極恐,感嘆人性之複雜,現實之殘酷。
誠心將這本小說推薦給喜歡建築/藝術創作/社會議題的讀者。