鉅細靡遺的描述生活狀態。 沒有華麗的詞藻也不是流水帳，但因為這些枝微末節讓整本書更有溫度。 喜歡每一篇章節前的比喻，像是完整的說明了作者想表達的事物。 奪走眾人目光的紅色鐵塔、年輕人爭相前往的東京都像是陀螺一樣吸引著所有人，不斷的被捲進去又推出來。進去後才又發現，它不僅僅是光鮮裡面還包含了混沌。 對世界的嚮往、未來的迷惘、生活的不安，一度裹足不前，成長伴隨著各式各樣的陣痛。 習以為常的總在遲來的時刻才隱隱作痛，一旦消逝便讓人加倍思念。 全書中後開始進入正軌，並不是前半段不足，而是在某個年紀之後的主角終於意識到生活是怎麼一回事。 一打娘胎出生所有人都在練習，練習離開、練習日常、練習成長、練習告別。 在最後的最後，佈滿白百合花的日式房間裡，眾人的笑鬧一如往常，卻悲傷的難以言喻。 五月裡有人這麼說：「不論在東京也好，在鄉下也好，哪裡都一樣，重要的是和誰在一起。」