🪲我知道她是想踏回土地的，在《大武山下》、在《走路》，在那樣一個接一個，自己和土地的叩問，她不只是問，而是實實在在的踏上，在文明的荒野上，她也許厭了那從一個大盒子過度到另一個大盒子的便捷但冰冷，所以她走回了相對蠻荒的、文明在這裡是相對無用的土地上，在都蘭山中，她睜著一雙心眼，在太平洋岸，凝視著土地、動物、植物、自己。 🪲「每一個人，都有眼，只是眼，得連著心，成為「注視」，才看得見。」（p.8) 🪲龍應台，那犀利的眼神，是我印象深刻的。在書寫歷史、觀點的文墨裡，理性、冷靜，能觸發人做更深度的思考；而書寫親情，她讓我看見了她身為女兒和母親的「柔情」，即使知道親情連結是人生中難以棄捨的關係，但她的「不必追」也深刻的說明了，愛，其實最終仍是「捨」的學習；接著，她在土地裡，打開五感，用相對野性的「注視」，觀山海、草木、動物⋯⋯那些人以外的，她帶著探詢及對生命的思考、關於生物的多樣，她讓自己去成為自然的一部分，這本書，紀錄著龍應台山林野居的生活，在都蘭山中，她的注視所及，以及物種存在價值的提出，直接說著：人類啊，別再自大了。 🪲回歸山林，龍應台其實走了很大一段的「克服」，其中一個，是黑暗。居住山中的一屋，到了晚上，除了自己屋內的亮光，包含自己，就如同被無邊的黑暗包覆著，難免焦慮、恐怖，被挑起的敏感神經讓聽力變得敏銳，黑暗中，各種聲音都放大，有時顯得駭然，但在這樣的環境中，龍應台讓自己注視這黑暗，並在一次聚會裡，知道自己居住在一座名為馬拉道的神山裡，並且深刻了「不要覺得是你選了那個地方，而是那個地方選了你」的提醒，讓自己和這片山林的情感做更多的連結，在這裡，我讀到了不管是選與被選，都融入了、保護了、互相了，存在的意義，有時就只是這麼簡單的，對於黑暗，也就沒那麼怖畏了。 🪲「那樣一個山中夜晚，黑暗的涵義，是海風吹來的酥酥的風，是火焰飄忽的黃金線條，是草地上的跳舞的瘦瘦的光腳，是隨著風一會兒聚、一會兒散的人世間的語音，是因黑暗而沉澱、而斂靜，而甘願的一種甜美的靜謐。 黑暗的意思是，如果你認識我、信任我，你就不會懼怕我。」（p.82) 🪲另描寫到龍應台的山中住屋被斷水了，尋水源而去，發現是「自然災害」，野豬將水管踩踏斷裂所造成的斷水，我很喜歡當地住民對龍應台提醒的一段：「你在你家也是走來走去對不對？整個海岸山脈都是野豬的家，從山這邊到山那邊，就是在他自己家裡走來走去。我跟他說，山是野豬的家，是你把你的水管放到人家家裡去了啦⋯⋯」（p.161)，我們總以人的視角去看待那些使我們不便的狀況，覺得怎麼會這樣，但站在動物的視角呢？水管出現在他們的視野裡，是那麼的「非自然」，正如那山裡的捕獸夾、除草用的「日日春」、飛在頭頂的戰機⋯⋯對於動物而言，這是人類的「想要」加諸在他們身上。是只佔世界0.01%的物種（人類），決定那99.99%的生態，這樣的諷刺，龍應台用自身的投入和理解，在存在價值的基礎上，讓我們看見人類視角外的其它思考。 🪲另外，我自己非常感同身受的，是龍應台在書中關於「蛇」的書寫，她多麼害怕，但她住進蛇的領地，她必須面對蛇。她尖叫、她想馬上移除、她對那軟綿綿的生物無法喜愛，但是她必須直視。「我已經開始把蛇的出現，當作功課。第一步就是強迫自己去注視，真是困難極了。眼睛注視她給我帶來痛苦，同時，手腳發軟，心跳加速，生理反應就是全身不舒服，只能不斷深呼吸、吞口水，努力鎮住恐懼的發作。」（p.292)，我也有從骨子裡對蛇的駭然驚懼，這一章節一開始我特別想跳過，但我後來仍決定跟隨著龍應台的注視，去看見她試圖的理解，甚至畫出，那在自然中生活的接受，是知道有這個來無影去無蹤的鄰居，仍害怕，但也在努力在瞭解對方的習性中，確保我們皆能安然。 🪲「很慚愧，我用四年的時間去發現了一件天下所有五歲的孩子都知道的事： 生命為什麼美麗？ 因為注視。」（p.403) 🪲在水泥牆裡生活久了，我們越發自大，覺得人類可以把所有的可能性都極大化、極展開了，但閱讀這本書後，我再次被提醒了人類的渺小。生命是脆弱的，當我們置身在自然荒野中；同時，所有的生命也存在著偉大，所有蟲獸草木的存在，只要仔細探究，專注注視，我們都能看見不可思議、美好美麗。