🏡建築師，一個我好奇又陌生的職業類別，對我而言，看見特別的建築體是一種美的賞析與享受，也因此對於設計建造的那一群人，我定義他們就如同魔術師般，我總想他們的視線眼界或許不是同我這樣的「凡人之眼」，3D、4D，複雜而立體的點線面就這樣構築出一個建築師的舞臺。 🏡在翻開這本小說前，光閱讀文案，我以為這是一本關於建築師的職人類小說，但閱讀深入後，我感受到的觸動遠遠不只。這本書談及的不只是建築、職業現實和人性，也有一種依傍心靈而建的、在一種對書中角色所面對的現實厭惡的情緒中，在最後一刻才能跟著安頓的感受。 🏡小說是以主角「恩佐」為第一人稱，講述著自己在建築業界裡的矛盾、掙扎，和選擇。而他的大學同是在多倫多建築系的摯友「朱利安、李察、偉」，以及有著特殊又深厚的情感「克萊爾」，在畢業後於建築界及各自生活中的起步、發展，各自帶著對建築的想法投入。再重聚後，從這些人身上所留下的和帶走的，如何像一波波激湧上岸又漠然退隱的浪潮般，拍打在恩佐，以及這些朋友身上，他們當中有人被浪潮順勢捲走，也有那堅持著昂然、依舊記得初心的堅持。不同的選擇，讓這群人走向了不同的未來。 🏡「朱利安依舊是我認識的朱利安，李察依舊是李察。我們的感情依舊，只是不知為何，與他們的距離就好像用極緩慢的速度漸漸被拉開似的。他們像正揚帆出海，而我原地留在岸上。縱然他們伸手叫我上船，就是不知甚麼原因我一動也不動，然後慢慢看著他們的船飄開，朝著大海的海平線前進，留下泊岸的漣漪在我腳旁。」（p.36) 🏡在閱讀時，我感受也跟隨著恩佐的茫然和確立，其實是不相矛盾的。在建築業、在他的幾個朋友中，他沒有如朱利安那樣的光芒和明確的目標，也沒有如李察那樣明顯的商人特性，他很像我們身邊會常常看見的，也或許是從我們自己身上所擁有的特質那樣，安穩在自身的小位置裡，抱持著無法向人言說、或還在迷霧中摸索的人生方向，但也有著那一點固執己見的道理，對於明確而勇往直追的人不羨慕也不追尋。作者讓恩佐在一群朋友中的「質樸無華」，反而是我相當喜歡的設定，他不是不耀眼，只是在他明確自己要什麼之前，他先知道自己排斥什麼、相信什麼。 🏡「簡單來說，同一句說話，在有話語權的人口中是真理，從普通人口中可以是狗屁。但你也不是不對，要先成名，才後有話語權，繼而才可影響建築界的生態。」（p.84) 🏡話語權，是朱利安從大學時便一再強調，甚至在入行後奮力努力追求的目標，這些是恩佐不能夠理解的，也因此當在業界中，朱利安真的靠著自己的設計而慢慢得建立起知名度和話語權後，恩佐成了那個還願意對朱利安出言提醒及適時持反對意見的人。 🏡甚至，在那些對朱利安不利的讒言誤會裡，恩佐和朱利安在道德、責任、名聲、初心⋯⋯等直言不諱的表達立場，本以為他們的友情會在這裡瓦解，但讀到後來，我才終於get到朱利安有多珍惜、多開心身邊仍有恩佐這樣的朋友在，這邊讀來飽含的動人後勁，雖然夾帶著一些悲傷，但我真誠地希望由讀者親自閱讀感受，我不想爆雷，只知道作者在細膩之處埋藏著很多乍看之下不會覺察的碎片，待後頭慢慢收集聚積起來，讓人猝不及防地，只好跟著一起療傷治癒。 🏡「建築物們靜靜地立在樹林或湖上的一角，沉靜而溫柔，釋放如文學一樣的感染力與療癒力。這裡不會被外界所知悉，同時不容被世俗所規範。就這樣，默默等待經口耳相傳而來、每一位逃難者的到來，讓建築物與自然一同協奏起安撫人心靈的樂章，讓傷者慢慢自愈，直至有能力重新站起，回去面對那個或許殘酷，卻又不能逃避的世界。」（p.218) 🏡稱名「托爾斯泰小旅館」，其實是書中「避難所」的代稱，那是個幽僻靜美，讓人能夠直視自己的淨土，那彷彿得到了充分理解、釋放和擁抱的場所，依舊有著對建築與設計空間的文學性描述，我想這跟作者本身具有建築系專業有關。 🏡而那個避難所的概念其實應該是築在每個人心中的，在我們被現實浪淘盡時，能隨時走進內在的沉靜，是一種保護、一種幸福。透過這個跟建築有關的故事，讓我思起在內心構築出「托爾斯泰小旅館」的可能性，儘管外界紛擾和不安，在心上，我仍有一處安穩和平息一切的內在處所，然後如書中恩佐一樣，告訴自己：「就這樣，這樣就好。」（p.188) 🏡謝謝作者翰林的親自邀約，讓這個故事成為年末之際，我內心的一薪柴火，在心中那升起的爐火中，有一個故事的溫暖，像一個祝福般，增添我心靈的能量。