🖋️4年前結婚時,我幫自己準備了一大箱的結婚禮物,是我婚前那累積了幾十本的日記,最早可追溯到國小的好幾本日記作業本,那一箱裡,涵蓋了所有我過去書寫記錄下來的生活時光,讓我成為現在的我的事件、原因,大概也都珍藏在那裡頭了吧。
🖋️我很喜歡和自己「筆談」,寫日記(或說手帳),對我來說很像是陪自己「整理、澄清、紀錄、安排計畫和純粹的釋放感受」的媒介,雖然求學過程曾中斷過,但後來再找回的「書寫手感」,也變成了習慣,已一路陪伴我十幾年的睡前時光了,因此讀到這本書中:「所謂的書寫呢,其實就是跟自己對話。」(p.48),對我來說,無疑是能立刻產生連結感並深感認同的,因為我一路上確實都是靠著書寫來陪伴自己、認識自己,以及放過自己。
🖋️「這是關於我們活在世上的最大謎團;是直到生命終結那一刻為止,都會纏著你的謎,也就是「自己」。我是誰?內心深處的自己在想什麼?有什麼期待?今後自己打算往何處去?———當然,也可以選擇不去面對這些疑問的生活方式,選擇讓自己順著每天的生活、學校、工作⋯⋯隨波逐流,就這樣結束一生也沒有關係。只不過,我想認識自己,而且也似乎真的對自己有那麼一點點了解,這些都多虧了這些日子以來的持續寫作。」(p.89)
🖋️這本書雖然談及書寫的主題,但是我覺得整本書從內文到書頁插圖、紙質及封面都非常「美」,作者以小說的形式,和充滿泡沫及美麗珊瑚的海洋背景作為精緻的點襯,每一頁更因為談及的內容而有相關的小插圖,除了不生澀外,我更嚐到了「精巧細緻」的味道,整本書的設計都讓我享受其中。
🖋️作者以海洋裡一位中學生「章魚次郎」為主角,描述了牠在學校裡如何受到其它同學的捉弄及刻意安排牠成為運動會上的宣誓員,種種經歷使牠深刻感受到被排擠的不適滋味,並產生了拒學的蹺課行為。而當他沒有到校上課,在公園徘徊時,因無意的躺在了寄居蟹叔叔身上而結識了這個「公園可疑人物」,但經過了一次次深刻入裡的對談,寄居蟹叔叔領著章魚次郎走進了思考、書寫的領域,為牠的生活和內在帶來了不一樣的改變。
🖋️書寫,其實在現代是一種「式微」,因為手機輸入和通訊軟體太方便了,除卻了學生時期的作業書寫,好像比較大一部分的人不再主動提筆,更別說是寫日記了。
🖋️但我個人而言,書寫其實是我構築生活很重要的成分,不管是行事曆、抄經、日記、閱讀紀錄等,我還是喜歡用筆寫下,因為書寫的過程,腦袋會從模糊到清晰,是一種能夠更確認、更明白、能較系統性輸出感受的好方法,在這本書中也提到:「我們並不是因為寫的時候「要動手」所以感到麻煩,而是因為「要動腦」才覺得麻煩。為了要寫些什麼,必須認真思考相關的內容才行。對於「思考」這道工夫,大家都覺得費事,因為書寫,就是思考。」(p.56),當我一筆一劃的隨著墨水流淌出屬於自己的想法時,那種獨一無二的「創作」,是獨獨自己才有、自己才能寫下的,包括書寫的當下,都能成為專屬於自己的「精心時刻」,而大人世界的寂寞,透過文字闡釋,似乎也成為了一種浪漫,是只有自己才能給自己的。
🖋️「半年後、三年後,又或者十年、二十年後,你一定會回頭讀那本日記,去面對那個認真生活的「當時的自己」。這是只獻給持續書寫的人最至高無上的禮物。」(p.148)
🖋️我曾經在自己迷惘時,把過去的日記當成讀物翻閱,看著過去曾讓我煩惱、憂心的時刻,在一段時間後,其實都已不足為道,只是當下我把它留在日記中的一頁,翻過了、也就過了,那也很鼓勵後來回頭翻閱時的我,看著當時、對照現在,出現「原來當時我經歷過這些,但都過去了,現在我正經歷的這些,也會過去的」。我成為我過去日記的讀者,而站在現在的位置看過去,會發現那生活的軌跡篇篇頁頁的,累積而漸次的構築了我整個人生,仔細想想,我可能也沒什麼能留下的,除了那些塵封在箱子裡的文字。
🖋️「在日記中沒有必要說謊。不必裝乖,不必耍酷。是可以用語言描述全新自我的唯一管道。」(p.237)
🖋️我覺得這本書從青少年開始的各年齡層都很適合閱讀,也許能激發一些讀者「我也來試試看」的心情,而就像書中所說,先嘗試寫10天,也許就能慢慢體會出書寫所產生的力量。所以,不要有壓力的去寫吧!也許外在現實不允許,但在日記裡,你可以無條件的對自己坦誠。