🫧「青春」,對我來說是那個還沒意識到就已經結束的時刻,是一種事後回想、是一段燈火闌珊。而透過閱讀小說裡的青春,也總讓我追想起自己人生中那一段苦澀、很想衝破些什麼、覺得煩惱和憂愁都那樣巨大、矛盾和彆扭幾乎是代名詞的階段,那個當下只想長大,覺得只要長大就好了,但現在則覺得那是一個不可缺少、讓我成為我的重要里程。
🫧讀過三浦紫苑的「強風吹拂」後,我一直找不到誰比她更輕易能喚起我對「青春」這個詞的「具體而言」,那種鼓譟的、寂寥的、掙扎的、充滿能量的⋯⋯,聚焦著這些元素所構劃出的細節,我深深的被帶入。因此,當我打開這本以一個日本靠山面海、除了不穩定的觀光旅遊市場就彷彿時光靜止的溫泉鄉「餅湯城」為背景,所帶出的青春故事,我又被三浦紫苑筆下的高中男孩們,重新喚起了那些什麼都純粹,不管快樂或悲傷都簡單得讓如今的我羨慕的青春時光。
🫧「這座城超越了悠閒,所有的一切都陷入了遲滯。若說有什麼需要提高警覺的事,大概就只有便當會不會被老鷹搶食而已。」(p,12)
🫧住在山海依傍的餅湯溫泉區,雖有水質非常純凈的溫泉,但早已不復過往的繁榮。和經營著慘澹的伴手禮店的母親壽繪一起生活的高中生「怜」,是個內在想法豐富但卻總是在心中波濤洶湧,卻不太會表達出來的男孩。在學校裡,他和自由奔放、運動細胞過人的「龍人」和「心平」,以及心思同屬細膩、對美術相關目標確立的「丸山」,和住在元湯町、家業是經營旅館的「藤島」,在各自鮮明的性格裡,追尋著未來、也一起搗騰著那些在青春歲月裡的「大事」,過著喜怒哀愁都放到最大的每一天。
🫧因為是以「怜」為主視角的寫作,所以裡頭充斥著怜的內在想法,從他自身複雜但不知從何問起的家庭組成,擁有兩個母親卻不知父親是誰的「怪異」,致使他總在兩個家的流轉間對自己有很多「提問」,但只存在內心,那無法輕易開口的寂寞使他在群體間更明顯感受到自己的彆屈,這種不舒服,對我來說真是像擊中要害般,是一種「我曾經、我瞭解、我走過」的感受,那種幽微的尷尬,被三浦紫苑精準的抓出來,不喧嘩的帶過卻更悠遠深長、後勁十足。
🫧「互相麻煩,也是有可能讓某些人變得自由、變得幸福的。至少比起不願意給任何人添麻煩,一個人咬牙硬撐,更要來得輕鬆自在許多了吧?」(p,332)
🫧青春是慘澹卻溫暖的,這個溫暖,也是我在這個故事裡頭被狠狠治癒的部分。怜在自我的內在衝突中,感受並思考著身邊的人所做的決定、思考的方式,並察覺到即使在這麼停滯的城鎮中,人與人的連結還是那麼的緊密,甚至在自己不知道的時候,被好好的守護著,在一點一滴的真實被發現之後,那種原來自己身邊一直都有人在的安心感讓怜有了往內在疊加的「歸屬感」,那是一個你可以放心一起胡鬧、然後發現自己也可以付出些什麼、慢慢看見一些可愛、可敬、渴望,然後,跨出去的腳步,都更加篤定和安穩,你被拉了一把,然後開始想自己還能做些什麼,這時候,我看見的青春的後腳抬起、準備離去,原來,每個人都是這麼不經意的和這段時間道別的,那種淡淡的寂寞感、幸福感,原來,都一樣。
🫧「怜喜歡壽繪、伊都子、龍人、丸山這些身邊的人,也很重視他們。他真心覺得這些人要怎麼麻煩他都行,也相信即使自己必須打擾他們時,他們也一定願意包容。他愛著讓自己能如此確信的這些人,也愛著這樣的他們所生活、有山有海小不拉機的餅湯這個城鎮。」(p,333)
🫧這本小說其實讓我想起很多之前追的劇,原來,「青春」是一個不斷被提起、示現的主題和元素,在大人的世界裡,有些人不想回首、有些人不斷回看,你的青春住紮著誰,彷彿一輩子都不曾離開似的。我那曾經和著悲喜憂愁的歲月,現在三十幾歲的自己再回頭,我讀到書中的一段文字,可以像書籤一般夾進這名為青春的註記,對我而言,青春就是一段:「心房純粹地被一股近似寂寥的幸福感所填滿。」(p,363)的歲月。