👵🏻讀完一段時間卻無心寫下任何文字的書，因為張曼娟式的中年書寫是可以那樣的氣派溫柔，但是前幾日我正卡在世界對於我們台灣拳擊選手所面對的性別霸凌中，很難把這本書裡的柔和穩安放在我看見的惡意中。 👵🏻那些惡意以「大欺小」的方式像海嘯般襲來，儘管台灣人非常團結、為選手林郁婷計較、征討、澄清、闢謠，還是會有很深的無力感，其背後的成因錯綜複雜，我在這裡不細談，但我卻深深的察覺，比起孩子，成年人更有「只相信自己想相信的」固著，每一個成為「我」的大人，在「面對真實」的時候，原來有那麼一大群人，是選擇摀著耳朵大聲疾吼，他才不想聽你說，他只想躲在自己的世界裡，避免被反駁、避免自己的「相信」崩潰，還有，拒絕道歉。 👵🏻「日子還得繼續，每一天都是新的挑戰，我要學會原諒自己，才能與自己並肩同行。」（p,48) 👵🏻後來，我發現，其實每個中年人都經歷過那樣深層的孤獨，不管是不被理解、不被接受、要求證明、訕笑，零零總總的，來自自己、家人、師長、鄰居、社會眼光、同事⋯⋯，誰都曾經跌進去過，甚至，有些人就一直沒有再出來，所以他的努力變成想要更多人一起進去，甚至，笑看著他人的墜落，而這些，其實不是什麼恐怖片，人性的幽微，行至中年，體會會慢慢深刻。 👵🏻「以我之名」是張曼娟暨她首次關於中年及身為照顧者的心境所集寫成「我輩中人」一書後，再度執筆，繼續為她及其他來到中年，或身為父母老年後的照顧者帶來的溫柔撫慰。她分享自己走過的無助徬徨，到慢慢的確立穩定，將這場來到生命中段的旅程風景，刻劃成符合現實卻也細膩溫柔的「半途」，那身不由己的悵然，但也不再需要矯飾的自在，她將中年的多樣面貌呈現，以她一貫的風格筆觸，又溫柔又堅強的、讓自己成為一個終於更接近自己的大人。 👵🏻「照顧者就像一個捕手，不管被照顧者投來的是直球、曲球、蝴蝶球，各式各樣的變化球，乃至於失控的暴投，都要拼了命的穩穩接住。灰頭土臉，甚至遍身傷痕也要接，萬一漏接了，也是可以體諒的吧？畢竟，照顧者是不能休息的捕手，「觀眾」又怎能有過高的要求呢？」（p,150) 👵🏻其中，當我讀到張曼娟在照顧老父母時所面對的內外交迫，是相當具體的疼痛感，獨身子女將年老的父母當孩子般照護，需要有非常強大的心理素質，再一次次的崩落裡，接受養育自己的父母變回孩子，甚至在慢慢遺忘過往的流逝中，堅強的讓自己不跟著消失。我相信台灣的高齡化，張曼娟所書寫的不只是她自己，而是在台灣的一群人，他們在日夜照護中身心煎熬著，如張曼娟在書中所寫，身為照顧者的他們，連生病都不敢、都沒資格，還可能相對承受其他家人及外界的質疑和批評，張曼娟用她的柔軟筆觸記錄著、發聲著。其實要的不多，能感同身受是再好不過了，如果無法同理，至少，不批評、不攻擊、不給予自以為是的建議，每個人都有每個人的課題，難處在，不為其附加更多的重量，是每個中年人都該學習的，微小的善意。 👵🏻「人生在世，最重要的就是生與死。生，已成既定事實，那就為死做決定吧。我希望自己和父母在到站下車的那一刻，可以清清爽爽的啟程。 人生難得自主時，這一次，我為自己做決定。」（p,218) 👵🏻中年，該為將步入的老及死做準備，能自己決定其實更是一種有尊嚴的選擇，張曼娟提到帶著父母到醫院一起簽署了「不插管、不急救、不成為植物人」的AD文件，讓自己的生命最後一刻是靈魂和軀體一同止息，而不是讓醫療介入的苟延，這和我對生命最後的一刻是相同的想法，關於AD，我也會好好的去了解。 👵🏻我期許著自己的中年，可以如張曼娟般對人間、人性保持清醒，仍舊選擇柔軟，然後獨立自主的時間能越長越好，把自己的老處理好，因為我無限贊同張曼娟在書中的一句：「孩子不是我們的未來，老才是。讓我們一起面對吧。」（p,231)