洛為生活裡的一切排行,無論是最喜歡的唱片、最印象深刻的失戀、父母最喜歡的電影……在自己糟糕到一塌糊塗的生活裡試圖去想明白每件事情以及每個感受,想要去釐清、想要去談話、想要去找出意義,但又總覺得事事不如意,想要忠於自己卻又覺得自己無比悲哀。
尤其與女友蘿拉的分手更是讓他覺得混亂不已,他總是想找她問清楚,心裡有很多很多很多問題,重要或不重要的、有關係或沒關係的、是事實又或是誤會的,就連那個她出軌去找的男人在床上到底有沒有「比較好」他都想好好問她。
『是哪一個先?音樂還是苦難?我是因為很悲苦才聽音樂嗎?或者我這麼悲苦是因為聽了音樂的緣故?這些唱片會讓你變成一個憂鬱的人嗎?』
『你知道被摒棄最糟糕的是什麼?就是缺乏支配權。如果我能支配什麼時候,以及如何被別人拋棄,事情看起來就不會那麼糟。不過當然,這樣一來,那就不會是被拋棄,對嗎?那是經由雙方同意。那是音樂調性的不同。』
『自我意識是男人最大的敵人。』
『為什麼只因為我們搞砸了我們的愛情,我們的基本人權就要被否決?』
『我老爸有點遲鈍,但又是個自以為無所不知的人,這是一種相當致命的組合。』
『也許我們都把日子過得高了一個音,我們這些成天吸取感情事物的人,以至於我們永遠無法僅僅感到滿足:我們必須要不快樂,或欣喜若狂,神魂顛倒地快樂,而這些狀態在一段穩定、紮實的感情中是很難達成的。』
『我們這裡足足有七億億兆小時的錄音音樂,然而其中幾乎沒有一分鐘能夠描述蘿拉現在的心情。』
直到最後,那些搞不清楚的問題可能就是一輩子的,又或者未來還會持續產生,但是洛也隨著與自己、與蘿拉、與朋友、與家人、與其他所遇見的很多人對話和互動後,逐漸感受到對自己而言更需要的方向與人事物是什麼。
覺得這本書對自己來說並不好讀,不只是對於書中所提及的音樂文化不熟悉,或許是年齡和閱歷不足,又或許是對於洛這樣的男人對世界有怎麼樣的觀點和感受很難產生共鳴。但是隨著洛的反覆對話和糾結,愈到後面明明好像也沒搞懂所有的事,卻還是有漸漸豁然開朗的感覺。人生就是這樣混亂且複雜吧,找不到的答案就跟無法排行的事物一樣,但那樣的我們並不可悲,我們依然找得到自己能做的、能擁有的、能更往前進的存在。