我很確定我自己非常不喜歡充滿許多碎念話語的故事,莎莉·魯尼(Sally Rooney)三部曲如此,這本由西格麗德·努涅斯(Sigrid Nunez)書寫的《告訴我,你受了什麼苦?》亦如是,兩人著作都洋洋灑灑的列滿了各大知名作家的推薦,但不知為何,我就是感受不到。
開頭的雄辯、滔滔不絕湧來的自言自語、對整個世界的大哉抱怨,一口氣洋洋灑灑的朝我席捲而來。
故事從第一部的53頁跳出來,在這之前我忍受了喃喃自語的轟炸,雖然前後呼應繞著生死,但讀起來仍是倦意處處。生死之外,故事還探討了女性的時間流逝、男女之間的角力,許多社會上存在已久的話題,但看著看著好像什麼也沒看進去。直到第一部快終結、第二部即將開始時,終於現出小說主題:罹癌的朋友開口託求女主陪她走到生命的最後,不要讓癌症成為善與惡的對決,或是對人類的勇氣試煉。
於是,她們開啟了一趟赴死之旅(?)。一個將死之人,一個將死之人的陪伴者。她們就這樣過了一段生活,她幫她煮食烹調、她聽她讀書與故事、她們互相聊起過去,她們一起過日日。(如果沒有多著墨這段我可能直接給到二星去了)。
▫️「觀月、數星。沒有你,也照樣存在,直到永遠。」那個當下我差一點就要相信,一切理當如此。
故事的最後,是開放式結局。
恰巧的是,作者的一番話「我們口口聲聲說要找到對的字,卻永遠找不到對的字形容最重要的事。我們把字寫下來,因為必須如此,一字又一字,但那不是生,亦非死,一字又一字,不,完全不對。無論我們多努力把最重要的事化為文字,卻總是像穿木屐踮腳尖跳舞」。正正好寫到我的點上,這個故事就像穿著木屐對著我踮腳尖跳舞,正所謂⋯⋯⬇️
Quel est ton tourment?你受了什麼苦?(我受了硬撐完這本的苦(飄走⋯⋯))。