把這本書稱為芥川賞暢銷作家今村夏子的文學起點也不為過。
這本書由3個故事組成,故事主角的年齡跨度從幼童、熟齡女、到老嫗。雖然擁有不同的經歷和背景,但是三人共同書寫出世人為了迎合既定的「正常」而對任何認知以外的「非正常」所給予的惡意。
今村老師看似療癒婉約的文字下,是極致的陰鬱和孤獨。
☞
👧循規蹈矩的惡意
故事採用插敘的手法描述對比了童年鶴立獨行、無謂人言的幼童愛美子,以及在經歷過一系列傷痛後被迫成長的少女愛美子。
小時候的愛美子行為古怪又白目,總是活在自己臆想的熱鬧世界裡。在學校用手吃便當,將舔過的巧克力餅乾送給喜歡的男生……因為不知分寸,所以她被所有人貼上「怪物」的標籤。
即使她偶爾也笨拙表達自己對他人的關心,但因「不正常」總是被身邊的人刻意的忽略。她的小小世界裡,只有自己聽得到的聲音、看得到的鬼魂。身邊雖有哥哥形影不離陪伴著,但這不過是父母擔心愛美子「闖禍」所做的防範和約束。
愛美子的人生充斥著矛盾和殘酷:如果說第一層的殘酷是因為她無法隸屬於任何群體,一直以外星人的姿態在地球孑孓獨行,那麼第二層的殘酷就是讀不懂空氣的她在循規蹈矩的惡意中被迫甦醒,不得不笨拙地將自己打磨成迎合社會的形狀。
再美的歌謠,哼唱一遍是歡樂,哼唱千遍便只剩下孤獨。我不禁思考:究竟是永遠活在自己的宇宙裡兀自歡樂好,還是被人群裹挾著往前奔赴卻永感孤獨好?
這篇故事也是讓我感觸最深的一篇。
☞
🧺粉飾太平的惡意
中的七瀨是個性格溫和、待人親切的輕熟女。在打工的滑輪餐廳和前輩們寒暄時無意間透露自己有個戀愛長跑十年的搞笑藝人男友。在眾人好奇的推搡之下,七瀨時常更新和男友的互動,直至某天新聞爆出男方即將結婚,對象卻不是七瀨……
故事中的七瀨是個極度固執的人——固執地愛著一個人,固執著做自己認為正確的事情;又或者,固執地一遍又一遍欺騙自己,再欺騙他人,沈淪在幻想的美夢裡。
然而,這樣的她,是可憎還是可憐呢?
不管情況如何都為她加油打氣,推波助瀾粉飾太平的前輩們難道就毫無罪惡?
這個故事也在電影《花束般的戀愛》中作為重要線索,牽起兩位主角的緣起緣滅。讀懂了這個故事的人為夢想而活,看不穿故事的人因世俗而選擇虛與委蛇。
☞
👵言行不一的惡意
的篇幅極短,後座力卻極強。
但老實講,我看了兩遍才窺探到作者想要表達的意思😂
千鶴太太是個行動不便、患有失智症的獨居老嫗。千鶴太太兒子一家雖總會抽空來看望她,但是這份關心是流於形式的:只是在桌上放了記事本提醒護工千鶴太太的日常需求,而在千鶴太太真的需要家人攙扶幫忙時卻找藉口推託,選擇袖手旁觀。
而文中作為鄰居的「我」也是如此。
雖平日對千鶴太太照顧有加,但是當千鶴太太真的陷入困境、想要從虛偽的家人身邊逃開的時候,「我」卻替自己找好藉口選擇視而不見。
這個世界的言行總是充滿反覆和彆扭。
你以為對方需要的、其實卻不被需要的「善意」,不過是滿足了自己的虛榮心。
這份偽善是推當事者進入更深痛苦的惡意滿滿。
☞
如同作家町田康在後記中所說,
「幾乎所有人都無法專一地愛,而能專一去愛的人,必須是一個在這個世界上找不到位置的人。」
當我為故事中另類的主人公們扶額的同時,我也驚覺自己已不知不覺在人間世界對號入座,已和全然的純粹揮手作別。