影片版書評:
https://youtu.be/SKO0gtwGr-k
👩《八月見》這本書的主角叫做安娜,是一位40多歲風韻由存的女性。每年八月十六日,都會做搭乘渡輪回到一座小島去看望母親的墳墓,這件事已如同一場儀式一樣,都要遵循一樣的步驟。從渡輪下來後,找到後面一輛遭到鹽分蛀蝕的舊款汽車。住在一間風華落盡的舊旅館,房間固定是二樓唯一面對湖泊的那間。
安放完行李到廣場上的市集,同一個花攤買一束劍蘭,再去探望母親。
🤫而這島也是她發現自己的秘密之地,發現了新的情慾、遲幕的愛情。安娜不再在意世俗禮節,與每位男人都心知肚明接下來會發生的事。她沉浸在男人出神入化的技巧,用指尖剝光她的衣服,幾乎沒有出碰到她,就像撥洋蔥一般。緊接而來的是一場既暈眩又汗流浹背的狂歡。
安娜不想知道他是誰,只是沉浸在其中。
她就這樣出軌了多個男人,也與家裡的關係發展了微妙的變化。開始張大雙眼檢視自己的婚姻,原本傳統的幸福似乎變了味道,丈夫在床上意興闌珊、魂不守舍,又開始打探安娜的生活。
而安娜則是拿出女人的絕招,先問起丈夫是不是出軌了。
那是丈夫剛從一場出盡鋒頭的晚宴回來,安娜在床上背對著他,問到:「這輩子就這麼一次,跟我老實說吧,你對我不忠多少次?」男人愣了一下,冷靜的回答「如果我否認,你一定不相信。但如果我承認了,你肯定受不了。我們該怎麼做才好?」
但安娜知道,她太了解男人了,男人想否認時只會拐彎抹角。
安娜發現自己與家人彷若陌生人,女兒與修道院的生活格格不入;兒子為了事業忙碌見不到人。丈夫依然是工作狂、調情高手與安娜床上的過客。最詭異的是,她發現自己漸漸不再對小島充滿憧憬,因為在那幾個寥寥可數的春宵裡,
🕵️♂️遇到的男人,沒有一個是真實的。
安娜開始焦慮,既焦慮丈夫的忠誠,又焦慮被丈夫發現了那些發生在小島上的夜晚。安娜開始疑神疑鬼,明顯到丈夫都發現了不對勁。這一切都讓她快瘋了。安娜不明白自己為什麼沒有勇氣,在生活的地方做出跟小島上一樣的事。明明他身邊至少有五位閨密,至少有過一段露水情緣。
但安娜就是找不到那個男人,也再生活圈裡找不到小島上的快樂,直到新一年的八月再度到來。
🌹這一年她發現母親的墳前有一大束腐爛的鮮花,守墓人說是有位男士每年都來。突然,安娜發現了母親熱愛每年回到島上三、四次的原因,和她現在這麼渴望來到島上一樣,這是一種宿命安那在回家的途中思緒萬千、心神不寧,她路過街頭魔術師的帳棚,開玩笑的問她的命定情郎在哪裡,結果魔術師說:
「不如妳想像的那麼近,也不如妳想像的那麼遠」。
這一句話映照出了安那的渴望與害怕的心理狀態,她一方面渴望遇見新的愛情,又害怕在愛情裡受傷。而這一晚,她在又一次下塌的飯店,再一次的拒絕新的求歡者。隔天,安娜打電話給守墓人,請他挖出母親的骸骨,在打開棺木的那一刻,安娜彷彿看見了自己,帶著結婚時的面紗和頭冠、紅色祖母綠髮帶和婚戒。
----
不知道這本《八月見》給了你什麼感覺?我自己覺得是馬奎斯藉著寫作,回顧了自己一生的創作心路歷程。安娜就是他自己,生活都循著一個特定的步驟,直到有天遇到了意外,獲得了成功或是某種快樂。但那些快樂並不真實,出現時需要某種的特殊場景,以致於讓人懷疑它的真實性。
就算下次出現了,也一樣讓人害怕,害怕自己是否值得、是否應該得到?
但同樣的,對這種感覺卻又渴望到無以復加。因此我會說這本書只有馬奎斯寫來特別有說服力,因為他經歷了整個人生的自我懷疑和探索,這本書或許就是他最後人生的一段內心獨白吧!