「我啊，對任何人都沒有貢獻。只會消費，漫無目的地囤積物品，然後像傻子般丟棄。」 女主角與野都是個32歲的「巨嬰女」——任何事都無法自主決定，遇到問題就逃避，總是努力保持中立疏離的態度以避免承擔責任。這樣優柔寡斷的她遇上了無論是人生經歷還是性格都近乎迥異的壽司店打工仔羽島貫一。 這場相遇宛如6600萬年前小行星和地球的大碰撞，自此小都平淡如水的生活發生傾斜，人生的星球開始自轉公轉。 ☞ 🌍生而為人，我很抱歉 在剛剛打開這本書時，說實話我產生過多次棄讀的念頭，因為實在是不喜歡女主小都的性格——對任何事都缺乏熱情，習慣性嫉妒旁人的生活，然而自身卻又無法做出改變；對無論是朋友、戀人，還是家人都極度以自我為中心。對她的印象正如小都的自我評價：「我真是個廢物！突然好想大喊。」 然後隨著故事的推進，我卻從小都充滿矛盾的性格和複雜的心境中隱約看到自己的影子——總是在「從眾」還是「堅持自我」中充滿拉扯的自己；一邊渴望自由獨立，一邊不禁依賴父母、戀人的自己；在「30歲」的十字路口徬徨，害怕做出選擇的自己…… 小都虛張聲勢的懦弱是每一個步入熟齡之人可能會有的懦弱。正如小都以批判他人來掩飾自卑，我也或多或少通過反感這樣怯弱的主角而自我厭惡著，無力著。 這份山本文緒式獨有的灰調，是每個人生命裡忽明忽滅的陰暗。 ☞ 🌍用心感受，睜開眼睛看清 「地球以每秒四百六十五公尺自轉，再保持這個速度以秒速三十公里繞著太陽公轉。」 當小都為兵荒馬亂的生活焦頭爛額之際，貫一無厘頭地說出上述內容。 三十歲的年紀，我們不僅要為工作、結婚生子之事奔波勞碌，還要考慮照顧逐漸年邁的父母家人，真就如同不僅要自轉還要公轉的地球一般疲於奔命。在這份自顧不暇中也逐漸迷失自我，忘記了睜開眼睛去用力看看這個世界。 🪐平移他人認定的「正確」和「幸福」就是絕對公式嗎？ 🪐人與人的相處之道，究竟該重視初衷，還是感受過程？ 貫一是個工作不穩定的壽司師傅，只有國中畢業的他甚至曾經成為不良、擁有犯罪前科。但就是這樣的一個人，卻能十年如一日照顧陪伴失智的父親，並在東北大地震後毫不猶豫地辭去烹割料理店的體面工作，選擇成為災區志工。 這樣的男人絕對不是社會既定的優良婚配，但是他的善良、真誠，以及對小都的真心，不應該就此被否決。 「她想起自己的父母。從小到大，她從未在意過父母的長相。直到他們年老病痛時，才總算好好看著他們的臉。」 透過他人或是社會既定濾鏡看到的自己和身邊之人不過是虛無的海市蜃樓，幸福如人飲水，冷暖自知。 ☞ 🌍幸福无需精心安排 小都上一份工作幸運地為心儀許久的森系品牌站櫃，多年工作之後卻因種種原因和變故不得不藉由母親生病的原因狼狽逃離東京職場。如今在地方商場任職的品牌其實並非小都會一眼青睞的選擇，然而在工作中通過反覆試穿和使用，卻逐漸習慣喜歡、並認為這是日常OL的不賴選擇。 即使是再美好的理想，在現實的摩擦下也可能變成令人倦怠的無力，而乍看無感的事物，隨著時間的積累，也會磨合成恰到好處的形狀。 工作是如此，婚戀是如此，人生就是如此這般難以預料。 「因為大碰撞而傾斜後，從此地球上有了寒暖，有了生物。因為傾斜著自轉和公轉，才出現季節變化，夏天能賣T恤，冬天賣大衣。」 人生不存在一成不變，正如世上不存在完美的人生。因為一個偶然才促成了接下來一連串的其他偶然，而所有的偶然堆簇成一生。 侷限在「預設幸福」的框架裡，就無法邂逅偶然的小確幸。 「不需要一心一意想著幸福。老是鑽牛角尖，總想著非獲得幸福不可的話，只要遇上一點不幸就會無法容忍。人生就算有些不幸也無所謂，畢竟不可能盡如人意。」 幸福不過是過去所有偶然經歷之和。 🌍☄️🌏☄️🌎 這本小說看似描述愛情，其實是借助對婚戀的思考來探討後半段的人生應該如何活。小說上半部分的字裡行間都透著無盡的灰——就像品川車站川流不息的上班族們一樣無表情無目的，僅是憑藉著身體本能不停往前奔走—— 一種灰濛濛的迷茫頹然。 但隨著故事的推進透析而出的色彩總算驚喜地躍然紙上，我們隨著主角們心境的變化也終於嗅到了一抹生命的明媚——屬於人性複雜卻真實的色彩。 小說運用插敘的手法，開頭和結尾的銜接十分巧妙，在不經意間給人留下錯覺和懸念，非常精彩。山本老師同時將日本社會的各種現實問題融合進故事情節中，為想要了解日本文化的讀者帶來深刻的思考。 希望你能從這份山本文緒獨有的灰調中窺見她給予三十後人生最大的溫柔。