每年八月十六日的同一時間，一名喚作「安娜·瑪格達蓮娜·巴哈」的四十六歲婦人都會搭乘同一輛計程車，去同樣的花攤買上一束新鮮的劍蘭送至母親的墳前。 八月在南美是酷暑和暴雨夾擊的月份，來自天氣的酷熱狂暴席捲拍打著安娜寂寞已久的身心，讓她駐足凝視內心深處的渴望。 「我再也回不去原來的自己了。」 ☞ ☀️情慾的覺醒是對自我的追尋 一場在八月的露水情緣讓安娜感受到平淡之外的激情，也讓曾經小心翼翼堆砌而成的日復一日徒然瓦解，露出安娜和丈夫虛假繁華婚姻中真實的破敗蒼白。 安娜通過不倫關係看清自我，也從有性無愛中初嘗自由。她對八月的期待是試圖在百無聊賴的生活裡遇見奇蹟與意外，見到那個不同於往日安逸於一塵不變中的自己。 「她感覺自己重生了：一個全新和自信的自己。」 一年的等待只為了八月的一場露水姻緣。平凡無奇的生活是白駒過隙，所有的不安和雀躍都只為了八月即將到來的那個夜晚——時間在平淡無奇中猶如凝固，唯有人們和周遭事物連結、對生命有所期待之時才能覺察其流動性。 安娜也在幾次露水情緣中逐漸看清自己的渴望、懦弱、掙扎，直至最後選擇和內心的自我和解消融。 ☞ ☀️幸福的婚姻是穩定安逸，還是避而不見 安娜和丈夫24年來「恩愛穩定」的婚姻或許從一開始就是海市蜃樓。 那份平穩，其實源自她的一再退讓。無論夫妻之間有多少不合，她都習慣性隔絕否認，執意做不聞不問的鴕鳥。安娜在外遇後感覺丈夫不似從前，其實改變的不是丈夫，而是自己在沈溺不倫中逐漸看到自己的渴求，正視了曾經對現實生活的種種忽略。 「如果我否認，我有把握妳一定不相信。如果我承認，妳肯定受不了。」 真相其實禁不起細看。當我們有意凝神觀望，寂寞與殘敗便不經意露出形狀。 ☞ ☀️兜兜轉轉，孤獨是永恆的旋律 安娜在島上的幾段情緣鮮明地刻畫出她的心境變化。 最初的露水情緣是安娜對平凡生活的叛逆以及對自我的追溯——她以為自己覓得知音，並能成為主導方掌控性愛，然而第二天男人夾在她書中的20塊錢摧毀了一切。 她試圖在這個無人知曉的小島上通過掌控物化男人成就自己，卻最終依然淪為被男人選擇的弱勢方。 身體的放縱並沒有為靈魂帶來自由，安娜反而在此後每一年八月的邂逅中陷入更深的痛苦——無法忘卻初次外遇被羞辱的難堪，她在之後的關係中越發退縮，也永遠在禮教和肉慾中掙扎無果。無論哪一種選擇，她都感覺自己無法得到赦免，永遠負罪。 小說最後安娜無意間發現關於母親選擇長眠於小島的秘密讓人不禁感慨：原來「最親近的人其實是最疏遠的人」。我們每個人不過都是被命運推搡著不管往前游曳的孤獨扁舟，從生到死，孤獨是永恆的絕唱。 安娜從母親的棺木中窺見自己，終於為生命之寂寥釋然。 ☞ ▍最詭異的矛盾是，她發現自己漸漸不再對小島充滿憧憬，因為那幾個在寥寥可數的春宵夜偶遇的男人，沒有一個是真實的。 這是馬奎斯生前最後一部小說遺稿，雖然簡短，但老實說並不是易讀的作品。文中大量對周遭環境的描寫、對音樂藝術的極致刻畫，都隱晦且富有深意。 與其說馬奎斯在描述女性的愛慾，倒不如說他在審視品味人生永恆的寂寞。 所有「八月見」的約定和憧憬， 或許都是渴望從中找到不必在八月相見的撫慰與理由。 八月見？ 永遠不再見。