這是小說《卡西與他們的瓦斯店》作者的新書,她的文筆有種奇異的力量,讀的過程會讓人有種噁心、不舒服的感覺,這不是負評。應該說,她對於各種現象、觀察到的細節,形容的過於貼切,也過於真實,反而會讓人產生一種抗拒感,但又會讓人一直看下去,並留下深刻的印象。
這寫作方式是不是有點魔性?
這本書紀錄了女人生小孩的痛苦、孤獨與憂鬱。並非所有女人都是帶著犧牲奉獻的心生小孩(也非自願)的,但世界上對母親這個角色有著諸多想像和定義,這些定義變成一道道枷鎖,在他人眼裡,懷孕的女人就只剩下母親這個身分,而非一個獨立的個體。
有段讓我印象深刻,她提到當她孕吐時,先生站在一旁許久,直到她吐完,才輕聲問她:「我可以過去嗎?」
「好像就是在那一刻,我才明白自己要的不是同情、不是感同身受、不是幫忙,而是有個人知道他的能力有限,他的想像有限,卻仍站在離我不遠的地方,在慢慢把手放在我的背上。
也只有那個時候,會讓我清楚自己的孤獨,同時能夠接受這樣的孤獨,能試著把自己的名字找回來,並且,至少我確定,我是以自己的身體承受這所有的疼痛,發自於我,於我承受。」
每個女人在懷孕時,狀況都不盡相同,但卻有部分的人只經歷一小部分,就當作全部。書中有段提到她以前在練習寫作時,設定了主角在孕期前期就孕吐,老師認為她調查的不夠詳實,因為他的太太在前期時根本沒有孕吐。「他說嘔吐是孕期三個月後的事,他太太懷了兩胎都是這樣,又說我這劇本看就知道:一沒經驗,二沒考察。」
但作者懷孕時的第一個徵兆,就是孕吐。是不是有點諷刺?
所以說,女人真的是一個很複雜的個體,不是簡單的二分法就能定義的。
書中除了孕期,也有不少寫到女性框架的部分,對於女性的批評,世界永遠有新名詞。
這本書讀完不會是開心的,但卻能給你另一種視角。不論男性或女性,希望這種性別的刻板印象有天能得到解放。讀的過程,可以感受到作者的情緒,很真實,卻不討厭。真的魔性啊!
「創作者的愛與恨,在全書完成以後,就會封存部分於書中。寫作過程固然自由,但我不會忘記,能夠出版這樣一本書,這份自由是很多人促成的結果。」