家人向來是複雜的語言,世上沒有足夠的字彙可以解釋當中的愛恨情仇,只能試著從學會的咬字中,摸索出足以匹敵的言詞,但單單幾字有怎能匯集成澎湃的情感、傷痛和記憶去一言以蔽之,簡直是在解釋一壺水便是一座海洋讓人莞爾。
這是一本帶有自傳風格的小說,端看讀者怎麼去看待以及理解內容,透過回顧的過往,徐徐的追尋、拾起那些駐留在心頭的片刻,在這回憶/詩詞/小說之中,撕開長久以來的包袱,嘗試拿出一再堆放的情感,基於膚色、性向、童年和家庭,無法言語的種種在這如真似假的作品中說出自身的疑問與反思。
在那停駐的瞬然,如同書名短暫地燦爛,永恆什麼的充滿各種難以預料的變數,天長地久不如品味當下來得容易,作者藉由『小狗』成長的歷程,讓讀者進入應當險惡、醜陋的世界,他沒有美化受到的歧視、暴力和失望,反倒用意象解釋,緩和無法避免的苦澀,用既明確又模糊的答案得到一點安慰,也許痛楚仍在肌膚上發疼,卻能讓人惦記那樣的結果。
除了是寫給母親的信,也在回顧曾經,每個片段、相遇和火花都讓作者五味雜陳,關於成長的迷茫、情慾的體現,彌留的前夕彼此呼應,坦承後的傷口、激情後的汙穢、遺世後的窘態,細膩地描述無法單用言論的沉重和羞赧,這些全部都是告白也是告解,坦承壓抑的情緒,迎向迴避的以前。
詞藻清雅,不會過於艱澀的譯筆,讓人產生共鳴,幽默的時候有著詼諧的字句佐料;難過的片段有著深沉的哀愁相伴,詩集也好,虛構也罷,至少在這短暫地翻閱中得到自個兒得以認同的曙光。
文字,在於溝通,假使理解的木不知書,卻能相互理解安撫心中揚起的慾望、歡喜和失落,深摯回應語句中無法表達明晰的寓意,那一壺水何嘗不是浩瀚的大海呢。