「苔蘚的存在是一場渺小的歡慶，它們獨特的姿態，完美契合了空氣和土地之間的自然法則。」 在看這本書之前，對苔蘚這種生物並無太多的關注，對牠的初步描述只有看起來像長在石頭上，會讓人滑倒的綠色地毯。 實際上那個使人滑倒的地毯並非苔蘚植物，也許，我們從沒真正認識過牠，牠的體積細小，也不像其他植物有吸引人的外觀和經濟價值。 第一次仔細觀察苔蘚植物是在今年2月底，冬天正準備離去，不過花朵尚未盛開，連小鳥和其他吵雜的動物也不見蹤跡，唯獨在一棵棵待發芽的樹上，看見苔蘚冒出頭來。 所謂的苔類(moss)或是苔蘚植物(bryophyte)，是最原始的陸地植物，牠不會開花、不會結果，沒有種子，也沒有維管束或是一般植物擁有的根系。 這是最簡單的植物，牠們靠著基本的構造，就演化出大約20000多種苔蘚。 因為細小的關係，也缺少能夠支持的系統讓牠們像大樹一樣站立，所以體型較大的苔蘚多半長在潮濕的湖畔及溪邊，依靠著水來支撐牠們。 雖然體型小，但牠們能巧妙地適應地球上各種生態系。苔蘚的高度只有雨林的3分之一，卻擁有同樣的結構和功能。 森林裡的苔蘚對維持森林和創造森林扮演重要角色，苔蘚能夠減緩雨水向下通過樹幹的速度，使樹木能夠保持濕潤一段時間，再慢慢釋放。 然而就算沒有降雨，樹冠層上的苔蘚也能將留住的水分，慢慢地流向地面，讓土壤保濕以維持樹木的生長。 受到恩惠到不只有植物，連動物也是，苔蘚也能夠用來作為動物們的巢穴襯墊。 對於森林裡的分解者-真菌來說，牠們能否存活是仰賴木頭的穩定濕度，而長在樹木上厚厚的苔蘚可以保護木頭不那麼快乾枯，得以創造一個讓真菌能夠生長的環境。 苔蘚雖小，但牠們卻串起了整座森林。 整個自然界是以這種互惠的模式在彼此相互扶持下生長，沒有一個物種能夠僅靠自己的意志存活下來，即便是食物鏈頂端的物種也是。 人類從出現在生物圈以來，不斷的向生態系索取，甚至超越了牠能給的供應量，然而也沒有回報的想法，人類應該向我們看不起的迷你植物學習，如何以謙卑的態度回敬我們的家園。