「若可以用香氣感受這個由色彩構築的世界,那會是絢爛華麗,亦或是一團混沌?」
嗅覺是人類最發達、最原始的器官。不同於其他感官需經過複雜的生理結構才能到達大腦,嗅覺與大腦的邊緣系統相連,負責情緒和記憶,是純粹的本能。
「香味會直接傳送到大腦的海馬迴,被永遠記憶下來。」
在城丘的一棟古老洋房裡,有一家名為「la senteur secrète」的完全介紹制的香氣沙龍。店主兼調香師小川朔擁有「絕對嗅覺」,可以幫助來者調製任何想要的香氣;作為交換,來到這裡的人都需要毫無保留地雙手奉上自己的隱密過往。
想要留住亡夫體味的女子,試圖調製讓重病兒子打起精神香氣的警官,貪戀傷口氣味的豔麗女郎……眾人塵封已久的記憶抽屜,隨著小川調製的香氣,再次被打開……
「每個人都擁有永遠,但卻很難察覺,直到再次遇見等同於記憶抽屜的香味為止。」
☞
💐香氣是無法被定義的個人專屬
香氣,其實並沒有絕對的標準。
再好聞的香味倘若和悲慘的過往記憶串聯,也會變成給人帶來壓力的「香害」。
童年被母親拋棄以及被同齡人的霸凌的經歷讓小川朔痛恨謊言的味道以及壓力味道。在小川看來,這些都是比好友新城身上濃重的菸草味更讓人無法忍受的臭味。
年輕未亡人對於「去世」丈夫體味的執著也是出於自己對過往幸福的貪戀和執著,即使這個味道對於他人而言是毫無意義、甚至令人噁心的氣味。
「一旦失去了就會漸漸想不起來,唯有『不一樣』這件事倒是依然清楚明白。」
香氣是「過去時間」和「當下此刻」的擺渡人。
☞
💐才能是天賦,也是囚牢
才能在帶給他人幸福的同時,對自己是否也是一種詛咒?
小川雖可以利用自己的絕對嗅覺為世人調製任何想要的香氣,卻無法調製令自己幸福的香氣——因為這項天賦從小被視為「怪人」並遭到霸凌歧視,甚至被親身母親欺騙拋棄。無法獲得大眾理解的他只能把自己關在暗夜裡,鎖在「記憶這個沒有顏色也沒有形狀的永恆之瓶中」。
女主角一香的哥哥也有著類似的經歷。他從小就在3C方面嶄露頭角,因此父母對其擁有過高的期待並過分溺愛。年少成名讓他迷失了自我,變得自私專橫、無法體會共情他人的感受——想要的就一定要得手,即使是親生妹妹的私人物也要拳打腳踢逼其承讓。也正是這份肆意的任性最終將他逼上了被人人落井下石的絕路……
或許沒有一種擁有,不需要付出代價。
☞
💐「絕對擁有」和「一無所有」本質等同
根據色彩學的減法原理,將所有可見光的顏色混合會呈現白色;而將所有不可見光的顏色混合則會呈現黑色。
換言之,擁有一切和一無所有其本質皆為虛無。
一香封閉自己過去的記憶和所有情感,選擇成為一個「沒有味道的人」,但這樣的她卻並沒有從傷痛和自責裡解脫。
漠視過往不過是粉飾太平,她無法認清承接真正的自己,選擇放棄重新開始的可能。
能夠嗅出任何細微氣味的小川也沒有因為自己的天賦異稟得以認清自己的內心。因為他人帶來的氣味而不斷陷入混沌的他選擇將自己鎖在記憶的孤塔之中——「我想要擁有不會改變的事物」。
害怕改變是因為無法接受擁有後再失去,因此寧可放棄嶄新開始的可能。
兩個被記憶所傷之人,兩條相似的孤獨靈魂,因為氣味而相遇,也因為這份邂逅開始有意消融彼此內心矗立已久的冷峻山峰。
☞
「為什麼人會想要隱藏慾望呢?連對自己都要說謊。」
「一定是因為……他們的心中有一座森林,在深入林中埋藏慾望時,連自己都迷路了。」
這本書帶來的刺痛和感動都是隱晦卻入骨三分的:以細膩的文筆刻畫若有似無的動人芬芳,緩慢卻緊湊的節奏讓讀者的心情隨著香氣氤氳沈醉,跟著主角們的故事跌宕起伏,鐫刻成記憶中的永垂不朽。
千早茜老師擅長利用聯覺的手法予以描繪,例如她將小川朔低沈的嗓音比擬為「藏青色的聲音」。此外,她對各種感官以及人文風景的細膩描述每每令我聯想到一位我非常喜歡的日本作家小川糸老師。小說情節中也對諸多社會議題予以投射(例如照顧殺人,親子關係等),這類的深刻觀察又像極了另一位我喜歡的作家凪良汐老師。
因此在完讀本書之際,我也毫不猶豫將千早茜老師納入喜愛名單。這本小說的續作《紅色月亮的香氣》已確認會中譯出版,真的是非常令人期待了~