這是一本讀完些許惆悵的書。本書以灰黑背景為基調，黃色物件穿插其間，顯得格外醒目，包括男主的游泳圈、女主的圍巾和眾人開晚宴的篝火。這些為數不多的黃在書中代表得來不易的人生樂趣和珍貴瞬間。「盒子」似乎暗示人心隔閡。每個人相遇、離別、開心一陣、苦惱一陣、開趴、厭惡，都沒能理解對方。老是抱怨遇見奇怪的人，「沒人能分享我的開心、安撫我的痛。」或許就是男主最沉重的悲傷吧。身為悲觀高敏感人，我完全能體會他的抱怨。書中道別人群，獨坐，看著亮黃篝火逐漸黯淡的男主不就是我嗎？ 然而，原本孤獨的基調在他遇見她之後有了一絲轉機。她戴著黃色圍巾，像他帶著黃色游泳圈。他們一同去了很多地方，彼此心有靈犀。 但他們終究失散了。失散，卻迎來本書最值得深思的情節。男主為了找她，回頭問了那些他曾認為「奇怪」的人。那些人，很難溝通嗎？ 本書的結局無疑是感傷的。即使作者沒說破，最後幾頁和封底的圖像幾乎都指向了那個不需直言的殘酷現實。快樂難持久，悲傷孤獨是常態。人生不能沒有快樂；但快樂就像柔焦鏡頭，把細節模糊夢幻化；唯有負面情緒，讓我看見人生的紋理鑿痕。 比起主題明確、言之鑿鑿的「宣言」之書，我更喜歡涵義朦朧、意在言外的作品。就像本書，讓我看見人生的五味雜陳，也看見自己的影子。