我們希望《私人圖書館員》探討的不只是貝兒．達科斯塔．格林驚奇的一生和成就，還有非裔美國人因為渴望平等而遭受的可怕對待、所承受的犧牲和苦痛—無論是當時還是現在皆是如此。 - 19世紀末20世紀初的美國是什麼樣子的？ 放大這段時光切片的一截，來到了1900年南北戰爭後，馬克‧吐溫充滿諷刺意味的指稱「鍍金時代」，往後持續受惠於經濟繁榮，較為人熟知的五彩繽紛的「咆哮的二十年代」出現在腦海中，最具代表的是The Great Gatsby夜夜笙歌的派對，那繁華喧騰的上流社會日常，有著頭戴羽飾的仕女輕聲交談、談論名貴畫作與各式珍品的紳士、商業巨擘。 這段時間孕育了獨特的藝文面貌，多彩而奢華，充滿活力與慾望。 而新舊體制交集之處，產生的衝突往往還有「誰有資格成為公民」、「誰又能擁有投票權」。種族與性別往往是拿來劃分人群位階與權力的政治手段。 強勢資本主義與殖民主義思維，造就無止境的掠奪，加劇有色人種的迫害與貧困循環。除了種族歧視，性別的對立也壓縮了女性的各項法律權益——這時女性能選擇的職業少的可憐，最好的出路幾乎就是成為教師。 《私人圖書館員》女主角Belle，則靠著自己的毅力與能力，成為美國當時少數擁有超高收入的女性。 建構在真實人物與歷史背景的創作小說，兩位作者對主角Belle的一生進行了想像與描摹。Belle生長於美國內戰重建期後，那時黑人男性雖有投票權，但如吉姆‧克勞法等歧視性法案如影隨形、美國3K黨恐怖私刑存在於日常，威脅著有色人種的人權與性命。 ■ 義式華麗圖書館：摩根圖書館與博物館 位於美國紐約曼哈頓中城，光看照片就能感受其建築空間的雄偉氣勢與精緻華麗。最初為知名商業金融大佬J.P. 摩根的私人圖書館，1924年由小摩根開放予學術研究使用。這位金融鉅子是個瘋狂收藏家，收藏之物包括講述文字印刷技術演變歷史的重量級聖經，如鎮館之寶1455年的《古騰堡聖經》、泥金裝飾手抄古本，還有莫札特、貝多芬、德布西等音樂大師手稿。 ■ 主角Belle da Costa Greene是誰？ 在看到書籍最後兩位作者列出的超長書單，可以了解到Belle本人與其身邊人物，都是當代著名的人士，包括主角之一的金融巨擘J.P. Morgan、Belle父親Richard Theodore Greener、還有文藝復興藝術評鑑家Bernard Berenson。 Belle這位傳奇女性，靠著獨樹一格的藝術品味，成為J.P. Morgan私人圖書館館員，替J.P. Morgan物色並收購高收藏價值物品，以驚人的學習毅力、社交手腕，結識諸多上流社會名流，並讓「 Belle da Costa Greene」這個姓名，成為當時美國甚至歐洲藝術圈中，最為知名的職業白人女性代表人物。在她逝世後，才被世人發現她的有色人種身分。 ■ 隱瞞黑人身分有那麼重要嗎？ 「黑人必須時時刻刻睜著兩雙眼睛，看著截然不同的兩種視野，因為他們必須留心看待自己的方式，這可能和世界看待他們的方式完全不同。所以，就像在走平衡木一樣。」 Belle的父母是擁有較為白皙膚色的黑人，母親稱其為「上帝的禮物」，為了孩子未來擁有更好的發展機會，選擇讓自己的孩子冒用葡萄牙姓氏，以白人的身分生活。這也使得身為種族平權倡議者的父親Richard憤而離開貝兒一家。 此處作者借用自己的祖母當年使用白人身分生活的經歷，套用在貝兒一生避談自己族裔問題的過往。故事裡的貝兒面對活在兩個世界的割裂感總是感到擔憂與茫然，曾想以真實身分過活，然而現實卻是——坦承將讓貝兒一輩子的成就灰飛煙滅。 「種族主義實則奴隸制的另一個名字，私刑是擁戴者的武器之一，若我們在這個國家的每個地方都以有色人種的身分過日子，就得接受隔離並遭受私刑的威脅。」 ■ 感想 作者撰寫當時的人文風情與時代特徵很細緻，讓人能迅速抓住該時代的面貌，也非常用心刻劃該時代人物語言習慣與行為模式。 在事業方面有種看著弱小主角逐漸成長並滿裝升到大佬玩家的感覺，感情方面對我而言篇幅有點太大，中間有一段看得緩慢煩躁。 另外，這本書最為重要的種族議題寫得讓人揪心，可以理解到為何這個年代黑人必須冒充著白人過活的社會氛圍，以及貝兒父母在當年各自對於自身身分的期許——貌似白人的父親，認為白皙膚色是白人對自己祖先的暴力罪證，更不斷以行為證明自己的族裔認同；母親某種程度預言了黑人的平等永遠不會來到自己看得見的未來。而遺憾的是，貝兒母親是對的。 平權故事的結局對處在21世紀的我們而言不陌生，不斷重演種族衝突造成的悲劇，眼前是一片朦朧白霧，更何況是身處當年更為極端的社會之中。 那個平等的未來還要多遠？至少這部歷史小說又開啟了對話。 - 「信紙燒焦的一角從火舌中飛進了壁爐裡。……保留這些信件並不能讓其中紀念的人們起死回生。不能讓任何事情玷汙了我的成就。」 何其有幸，我們有機會閱讀一名職業女性在不友善的年代之中，活出了不朽的傳奇經歷。又能深感敬佩與傳頌這位圖書館管理員，是一名叫作Belle da Costa Greene的黑人女性，而她的本名其實是Belle Marion Greener。