作者三歲時媽媽離世後，家從一個變成了好多好多個，而家並不是多就幸福，而是需要家裡面成員共同去經營而成的，因父親工作的關係，作者從小就在各親戚家中流轉，那種寄人籬下無依歸感，使他一直處於隨時可能被趕出門的恐懼下，因此只能當個乖孩子，沒有耍賴任信的對象。 ■何處是依歸■ 「爸爸回來探望我們的時間很短暫，往往只能停留三天，就要回去花蓮上班了。再看到爸爸又不知道是什麼時候？爸爸不在的時候，那種孤兒的委屈、沒有案全感，不知道怎麼跟人溝通，種種的恐懼又湧了上來。」 後來爸爸再婚，所有的大人都覺得，有爸爸有媽媽的家對他們兩姊弟才是完整的家，會為他們的未來帶來更完整的愛，殊不知繼母的厭惡與刻意刁難，更是讓他認清，從此以後再也無家。 「我阿嬤也常叫我回家。她就像絕大部分的台灣阿嬤一樣，寵孫疼孫，但在付出愛的同時，也會說難聽的話傷害小孩的自尊心。彼此折磨的對話，常在我與阿嬤之間上演。我們掛念彼此，可是一見面又會難受折磨，她責怪我不回家，我說我哪有家，我的家已經給別人了。」 而除了身的依歸，這一本讓我感受最深的，是心無所歸的寂寞與飄盪，當一顆心沒有歸屬時，是一種無力與無助，當世界沒有人伸出一隻手拉一把時，會讓人有一種下墜感，其中有一段阿公過世後阿嬤的轉變，非常有感。 「這些與丈夫商量的心裡話，阿公過世以後，阿嬤從此失語沉默。阿公過世後，阿嬤就失去她的家，從一個家的女主人退位，放下權柄與責任，和我們住一起，變成我們尊崇的阿嬤，她沒有實權，只需要接受崇敬，她變成一名寄居者。」 ■關於愛■ 「她給的愛太多太多了，不知節制地多，多到變成負擔。這也象徵著我和她後來的關係，我不得不辜負她，我才能得到自由。」 許多時候長輩對我們無私的愛，是以一種他認為最好的方式，無限付出。 ■人情味與冷漠■ 「人情味濃厚的地方，某種程度來說也是沒有隱私的地方，大家都是熟面孔，隨時都在互相監視。冷漠也是一種禮貌，保持善意的距離，也讓人安心自在。」 之所以鄰里間變得冷漠，大概是因為過去的熱情在別人傷口上散了太多鹽或是太過赤裸裸，大家想要保護自己免於n次疼痛的結果吧。（去到太熱情的早餐店會快逃的那種人🤣（🖐）） ■和解■ 「好幾個夜晚，我捏著保身符哭泣，我不知道我這樣的人，還需要活在這世界上嗎？我就這樣一路走著走著，無懼黑暗往前走，不堪的回憶與現實，在這濃濃的夜裡混合在一起。我一路想起這些那些，也告訴自己，現在過得很好啦，不用再擔心了。不能因為童年委屈，就得到耍賴的權力，我要勇敢，要往前走，我要好好生活，我要對別人溫暖，當我發現別人也同樣孤單的時候。或許這條進香之路，也是一條和解之路吧，與過去和解，與自己和解。」 ■最後■ 這本真是讓我看得又哭又笑的，我想，這一本散文，應該是作者自己的生活紀錄吧，寫下了他成長的空缺與寂寞，寫下了那些寄人籬下的不安，寫下了他對自己內心的探索，寫下了他對家人的愛恨矛盾，寫下了小鎮的熱情與虛情假意，寫下了他對人生的懷疑與寄託。 感受到揭開這一切的過程，那是一層一層剝開，看見血肉後，才能蛻變的。 文中因為貼近生活，帶出不少台灣生活縮影以及文化，很喜歡這本散文，真心推薦！